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Resumen
La recepción de la novela Palomar de Italo Calvino en el contexto hispanohablante 
se ve mediada por una única traducción, empleada por todas las ediciones, en la que 
se pierde una referencia a Canto nocturno de un pastor errante de Asia de Giacomo 
Leopardi, originalmente incluida dentro del capítulo La contemplación de las estrellas.  
El presente trabajo señala esta pérdida, profundizando en cómo no se trata de una 
referencia de alguna forma secundaria o poco significativa sino por lo contrario, de una 
alusión que posiciona el texto de Calvino dentro de una tradición literaria con respecto 
al tópico de la contemplación del cielo. La referencia a los “antiguos navegantes” y a los 
“pastores errantes” presume dos formas diferentes de relacionarse con la observación 
del cielo, en una suerte de movimiento tripartido del que Palomar ocupa el último 
escalón, es decir, el del hombre urbano contemporáneo por el cual la contemplación 
de las estrellas ya no implica serenidad y orientación sino, al contrario, falta de 
comprensión, inseguridad y extrañamiento.

Palabras clave: literatura italiana, intertextualidad, contemplación de las estrellas, 
Giacomo Leopardi, pastor errante

Abstract
The reception of Italo Calvino’s novel Mr. Palomar in the Spanish-speaking context 
is mediated by a single translation, used across all editions, in which a reference to 
Giacomo Leopardi’s Night Song Of A Wandering Shepherd In Asia, originally included 
in the chapter The Contemplation of the Stars, is omitted. The present work highlights 
this loss, examining how this is not a minor or insignificant reference but rather a key 
allusion that positions Calvino’s work within a literary tradition concerning the topos 
of the contemplation of the celestial vault. The reference to the “ancient navigators” 
and to the “wandering shepherds” presumes two different ways of relating to the 
observation of the sky, in a sort of tripartite movement of which Palomar occupies the 
last step, that of the contemporary urban individual, for whom the contemplation of 
the stars no longer implies serenity and guidance but instead lack of understanding, 
insecurity and bewilderment.

Keywords: Italian literature, intertextuality, contemplation of the stars, Giacomo 
Leopardi, wandering shepherd
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Antichi naviganti e pastori erranti: 
Notas sobre el tópico de la 
contemplación del cielo a partir 
de algunas trazas leopardianas 
en Palomar de Calvino

1. Introducción
En 1983, Italo Calvino publica su última novela: Palomar. Se trata de la 

recopilación ampliada por nuevos capítulos de una serie de textos breves publicados 
en el Corriere della Sera en los que predomina la descripción particularmente de 
cosas supuestamente sencillas, cotidianas, diáfanas como el lenguaje empleado, 
complejas como el mundo debajo de esa superficie de inocua obviedad, en la que el 
protagonista nos invita a profundizar. Palomar es una obra en la que la transparencia 
y la levedad del estilo y del lenguaje vehiculizan una densa trama de referencias 
intertextuales, tanto literarias como filosóficas, iluminando distintos problemas 
relacionados con la experiencia del mundo en el contexto de la segunda mitad del 
siglo XX, entre los cuales se hallan la posibilidad y las formas de construcción de 
conocimiento, el rol del lenguaje, las interacciones sociales y las implicancias del 
desarrollo tecnológico.

El presente trabajo tiene el propósito de profundizar en un aspecto relativo a la 
recepción de Palomar en el contexto hispanohablante. La última obra de Calvino ha 
sido publicada en castellano por distintas editoriales1, pero siempre con la misma 
traducción realizada por Aurora Bernárdez (autora, junto con Esther Benítez, de la 
mayoría de las traducciones de las obras de Calvino en castellano), y publicada por 

1. A la primera edición publicada por Alianza le sigue una edición publicada por Siruela en 1997 (inclusiva 
de una cronología y de una traducción de la nota preliminar de Calvino —incluida en la edición Mondadori 
a partir de 1992— realizadas por César Palma), y la edición de Cátedra, con estudio preliminar y notas 
de Javier Aparico Maydeu, publicada a partir de 2017.
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primera vez en 1985 por Alianza. En esa única traducción al castellano de la obra 
hay una referencia leopardiana que se pierde. Esta se encuentra en el capítulo La 
contemplación de las estrellas, dentro de la sección Palomar mira el cielo; cabe señalar 
que no se trata de una referencia secundaria con respecto al desarrollo temático y 
filosófico del texto, por el contrario, como suele suceder en esta obra, la cita resulta 
significativa y funcional ya que, como señala Javier Aparicio Maydeu en su nota 
preliminar a la edición de Cátedra, “Palomar es un texto lingüísticamente diáfano 
y sencillo en sus referencias explícitas pero […] dotado de un subsuelo erudito 
extremadamente fértil” rico de “densidad conceptual” y caracterizado por una 
notable “complejidad de la relaciones intratextuales e intertextuales que el texto 
establece de forma constante”, con un amplio entramado de “alusiones, paráfrasis, 
ecos, analogías conscientes, reescrituras, versiones, glosas o evocaciones”2. 
En el caso de La contemplación de las estrellas, la cita “perdida” se encuentra en el 
comienzo del cuarto párrafo, que citamos a continuación:

Se il signor Palomar facesse uso d’un telescopio le cose sarebbero più complicate 
sotto certi aspetti e semplificate sotto altri; ma, ora come ora, l’esperienza del 
cielo che interessa a lui è quella a occhio nudo, come gli antichi navigatori e i 
pastori erranti3.

La referencia al Canto notturno di un pastore errante dell’Asia de Giacomo Leopardi 
(los “pastori erranti” que cierran el período), en la única traducción disponible en 
castellano, ha sido traducida como “pastores trashumantes”4: dicha elección, por 
supuesto resulta válida desde el punto de vista de la transmisión del sentido literal 
de la expresión, pero termina invisibilizando la referencia literaria ya que, desde la 
tradición traductora relativa a la obra de Leopardi en el contexto hispanohablante, 

2.  Aparicio Maydeu, Javier (2017), “Introducción”, en Calvino, Italo, Palomar. Madrid: Cátedra, pp. 66-
67 (ed. digital).

3.  Calvino, Italo (1983), Palomar. Turín: Einaudi, pp. 44-45. Una nota con respecto a las citas: de ahora 
en adelante, citaremos en el idioma original en el caso de novelas, cuentos y poemas escritos en italiano, 
mientras citaremos en castellano (ya se trate de un texto original o traducido) en todos los otros casos.

4.  Calvino, Italo (2001), Palomar, tr. esp. de Bernárdez, Aurora. Madrid: Siruela, p. 48.
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el poema en cuestión siempre ha sido traducido como Canto nocturno de un pastor 
errante de Asia. Nos importa explicitar que por parte del autor de este artículo 
no hay ninguna intención de exponer o reprender el trabajo de quien se encargó 
de llevar a cabo esta traducción, por cierto brillante en su conjunto; conocemos 
perfectamente los desafíos y las complejidades de esta tarea, y un desliz sobre una 
referencia literaria —más en el caso de una obra tan rica en alusiones intertextuales 
como Palomar— no solamente es entendible, sino que resulta ser casi inevitable. La 
razón por la que consideramos significativo y productivo señalar esta referencia 
y profundizar en el valor que cobra en la construcción del capítulo es que, como 
adelantamos, no se trata en absoluto de una cita estéril, una sutileza literaria que 
constituye un fin en sí misma, sino al contrario, se trata de una referencia que 
posiciona el texto de Calvino dentro de una tradición y que contribuye al desarrollo 
conceptual de la obra. Lo que advertimos dentro del capítulo La contemplación de las 
estrellas, es una suerte de movimiento en tres pasos que culmina con la experiencia 
de observación de la bóveda celeste por parte del señor Palomar, representante de 
la contemporaneidad urbana. En este sentido, las dos referencias anteriores —los 
antiguos navegantes y los pastores errantes— no adquieren el mismo sentido, sino 
que representan dos etapas distintas de una manera de relacionarse con el cielo que 
ha ido transformándose, como intentaremos ilustrar de aquí en adelante.

2. Antiguos navegantes: la contemplación del 
cielo desde una perspectiva premoderna

En primera instancia, una aclaración fundamental: aunque esta sea la primera 
referencia explícita a la obra de Leopardi dentro de la sección Palomar guarda il 
cielo, el autor ya se ve implícitamente aludido desde el primero de los tres capítulos 
—La luna di pomeriggio—, ya que, el tema de la contemplación astronómica y en 
particular de la contemplación de la luna, tiene un peso fundamental en la obra de 
Leopardi y remite a una tradición en la que Calvino se ha insertado repetidamente 
(además de Palomar, pensemos en Las cosmicómicas o en Marcovaldo, entre otros 
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textos), también señalando la vinculación con el poeta de Recanati con respecto a 
dicho tema5. Uno de los ejemplos más emblemáticos en este sentido es la clase sobre 
la Levedad en Seis propuestas para el próximo milenio, en el que el autor se detiene 
en la figura lunar destacando qué tan profundamente se relaciona con la obra de 
Leopardi, hasta casi llegar a una co-implicación:

En un primer momento quise dedicar esta conferencia entera a la luna: seguir 
su aparición en las literaturas de todos los tiempos y países. Después decidí que 
la luna se la dejaba toda a Leopardi. Porque el milagro de Leopardi fue el de 
quitar al lenguaje su peso hasta hacerlo parecido a la luz lunar6.

Como Calvino advierte en las líneas precedentes al párrafo citado, en el caso de 
Leopardi la contemplación lunar se fundamentaba en un conocimiento astronómico 
ya posterior a la revolución galileana:

A los quince años Giacomo Leopardi escribe una historia de la astronomía 
extraordinariamente erudita, en la que, entre otras cosas, resume las teorías 
newtonianas. La contemplación del cielo nocturno, que inspirará a Leopardi 
sus versos más bellos, no era sólo un motivo lírico: cuando hablaba de la luna, 
Leopardi sabía exactamente de qué hablaba7.

5.  Para profundizar en la vertiente “astronómica” de la obra de Calvino, y en particular en el tema lunar, 
señalamos, entre otros: Bucciantini, Massimo (2007), Italo Calvino e la scienza. Roma: Donzelli; Mazzocchi, 
Luca (2021), “’Occhi al cielo’. Note sulla luna nel secondo Calvino”, en Casadei, Alberto et alii (comp.), 
Letteratura e Scienze. Atti delle sessioni parallele del XXIII Congresso dell’ADI (Associazione degli 
Italianisti), Pisa, 12-14 settembre 2019. Pisa: Adi Editore; Sandrini, Giuseppe (2014), Le avventure della 
luna. Leopardi, Calvino e il fantastico italiano, Venecia: Marsilio; Deponti, Francesco (2014), “L’orizzonte 
vuoto. Italo Calvino e la luna nel nuovo millennio”, en Griseldaonline, XIV, https://griseldaonline.unibo.it/
article/view/9176. Sobre la relación específica entre Calvino y la obra de Leopardi con respecto al tema 
lunar, cfr., entre otros, Rota, Paolo (1995), “La sfera e la luna. Studio di una figura tra Leopardi, Galileo e 
Calvino”, en Studi e problemi di critica testuale, LI, (ottobre 1995), pp. 125-15; Maggiore, Rosanna (2016), 
“Calvino, Leopardi e la luna, tra ‘levitazione desiderata e privazione sofferta’”, en Studi Novecenteschi, 
XLIII, 92, pp. 371-398.

6.  Calvino, Italo (2008), Seis propuestas para el próximo milenio, nota preliminar de Calvino, Esther; 
edición al cuidado de Palma, César; tr. esp. de Bernárdez, Aurora y Palma, César. Madrid: Siruela, p. 36.

7.  Calvino, Italo (2008), Seis propuestas para el próximo milenio, nota preliminar de Calvino, Esther; 
edición al cuidado de Palma, César; tr. Esp. de Bernárdez, Aurora y Palma, César. Madrid: Siruela, p. 36.
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Este aspecto cobra una gran importancia en nuestro análisis, ya que ilumina 
una diferencia fundamental entre la experiencia de la observación del cielo desde 
la perspectiva leopardiana, por un lado, y desde la perspectiva de los “antiguos 
navegantes” por el otro: en el caso de Leopardi, la contemplación de las estrellas ya 
supone una comprensión moderna del campo astronómico, es decir, una visión que 
se construye a partir de un paradigma heliocéntrico posterior a Galileo y a Newton, 
en el marco, entonces, de una concepción que debilita fuertemente el paradigma 
antropocéntrico. En este sentido, los antiguos navegantes y los pastores errantes no 
miran el cielo de la misma manera, no le hacen a los astros las mismas preguntas y 
no llegan a las mismas respuestas.

En el caso de los pastores errantes, la referencia literaria es muy precisa (el 
texto aludido es el Canto notturno leopardiano), pero “antichi navigatori” también, 
además de suponer una evidente alusión histórico-cultural, hace resonar una serie 
de referencias literarias: entre ellas, ineludiblemente, la Odisea. En el quinto canto 
del poema, Ulises —después de siete años de cautiverio en la isla de Ogigia— recibe 
el beneplácito de Calipso para emprender de vuelta su viaje, y después de haber 
construido una balsa, zarpa hacia Ítaca con viento favorable:

Con aquel dulce viento gozándose Ulises divino
desplegó su velamen; sentado rigió con destreza 270
el timón; no bajaba a sus ojos el sueño, velaba
a las Pléyades vuelto, al Boyero de ocaso tardío
y a la Osa, a que otros dan nombre del Carro y que gira
sin dejar su lugar al acecho de Orión; sólo ella
de entre todos los astros no baja a bañarse al océano. 275
La divina entre diosas Calipso dejó dicho a Ulises
que arrumbase llevándola siempre a su izquierda8.

8.  Homero (1993), Odisea, intr. Manuel Fernández-Galiano, tr. José Manuel Pabón, Madrid: Gredos, vv. 
269-277.
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Ulises, el navegante clásico por excelencia, emprende de vuelta el nostos9 guiándose 
por las estrellas, un mapa sideral del que tiene un conocimiento experimentado y en 
el  que puede confiar. Vendrá Poseidón, dios desfavorable al héroe, a confundir las 
aguas y alargar una vez más las peripecias de Ulises, pero la contemplación de las 
estrellas en este referente clásico —y en la subyacente cosmovisión, a la que Calvino 
alude— es sinónimo de orientación. El cielo estrellado es algo conocido y legible, algo 
que infunde confianza y que permite inducir la ruta para el retorno.

Aunque la referencia sea claramente a los navegantes “antiguos”, no podemos 
no pensar —y mencionar, aunque sea de paso— la reminiscencia dantesca que esta 
imagen implica: por un lado, el primero y el segundo canto del Purgatorio, en el que 
Dante y Virgilio se acercan a la orilla de la montaña del Purgatorio justamente a través 
de la navegación en un barco, cuya descripción integra un despliegue de referencias 
astronómicas10 que incluye la aparición de cuatro luminosas estrellas “non viste mai 
fuor ch’a la prima gente” que la crítica identifica unánimemente con las virtudes 
cardinales11; por otro lado, aún más notablemente, el cierre sideral de cada una de las 
cánticas, y en particular del Infierno (“E quindi uscimmo a riveder le stelle”): la vuelta 
a la visión de las estrellas coincide con la salida desde la obscuridad —representativa 
y moral— del infierno, y prefigura la visio dei a la que se va aproximando el agens en 
su viaje ascensional en el mundo ultraterreno. Por supuesto, en el caso de Dante, las 
estrellas son parte de la creación y participan del diseño divino que la cosmovisión 
del medioevo occidental implica, sin embargo la contemplación de las estrellas no 
pierde su valor orientador: en este sentido, consideramos que la referencia a los 
“antiguos navegantes” no se limita a una alusión específica a la Edad Antigua, sino 
que abraza todo el mundo premoderno en el que la visión de las estrellas —aunque 
se le superponga, en época medieval, una interpretación cristiana del universo— 
sigue implicando una idea de belleza, confianza y orientación.

9.  En la tradición poética griega la palabra “nostos” hace referencia al viaje de regreso a casa que 
emprende el héroe épico luego o a través de la travesía.

10.  En particular, se mencionan Piscis, el Gran Carro, Libra, Marte y Capricornio (cfr. Alighieri, Dante, 
Purgatorio, I-II).

11.  Cfr. Alighieri, Dante, Purgatorio, II, vv. 22-27.
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3. Pastores errantes: un diálogo 
imposible con la luna

Si todo esto es válido para los “navigatori” que constituyen el primer término de 
esta serie tripartida, en el caso de los “pastori erranti”, el paradigma es diferente: 
Leopardi utiliza la figura del pastor trashumante que canta a luna —una imagen que 
le provenía de la lectura del Voyage d’Orembourg à Boukhara, fait en 1820 del barón 
ruso Meyendorff, en el que se mencionan cantores repentistas kirguisos que cantan 
al astro lunar12— como recurso literario para manifestar su propia concepción 
filosófica sobre la existencia. El canto a la luna se articula como un monólogo rico de 
preguntas existenciales, una suerte de diálogo imposible entre la figura del pastor y la 
luna personificada, según un dispositivo retórico largamente empleado en los Canti 
a partir de las primeras canciones patrióticas (All’Italia, Sopra il monumento di Dante 
y Ad Angelo Mai). Los astros luminosos del cielo ya no tienen un valor orientativo 
y no pueden entregar seguridades: al contrario, la luna queda muda, guardando 
los secretos del sentido del universo y de la vida, y el yo lírico queda con la trágica 
seguridad de que la existencia para él supone un mal ineludible (“a me la vita è male”13), 
y con la duda de que dicha condición pueda aplicar a todo ser viviente (“forse in qual 
forma, in quale / stato che sia, dentro covile o cuna / è funesto a chi nasce il dì natale”14).

Cabe señalar que, Leopardi también como Calvino, dentro de la construcción de 
su obra reanuda la tradición literaria anterior (y con la respectiva cosmovisión). 
Resultan particularmente significativas, en este sentido, las referencias 
petrarquescas a lo largo del canto, tanto al quincuagésimo componimiento del 
Canzoniere (Ne la stagion che ’l ciel rapido inchina) —que resuena en distintos lugares 

12.  Cabe señalar que este poema es el único, junto con Último canto di Saffo, en presentar en su título 
la palabra “canto” (que le da el nombre a la colección), y en este caso, como acabamos de mencionar, la 
palabra implica una referencia específica a los cantores repentistas kirguisos sobre los que Leopardi 
había leído; cfr. Leopardi, Giacomo, Zibaldone, [4399-4400].

13.  Leopardi, Giacomo, Canti, XXIII, v. 104.

14.  Leopardi, Giacomo, Canti, XXIII, vv. 141-143.
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del poema15—, como, más notablemente, al poema XVI (Movesi il vecchierel canuto 
e bianco) aludido en la segunda estrofa (“Vecchierel bianco”16). Resulta interesante 
notar cómo Leopardi, dentro del Canto notturno, realiza una suerte de reescritura 
de este soneto petrarquesco, que citamos a continuación para que resulte más fácil 
seguir el desarrollo sucesivo:

Movesi il vecchierel canuto e bianco
del dolce loco ov’ha sua età fornita
e da la famigliuola sbigottita
che vede il caro padre venir manco;

indi traendo poi l’antiquo fianco 5
per l’estreme giornate di sua vita,
quanto più pò, col buon voler s’aita,
rotto dagli anni, e dal cammino stanco;

e viene a Roma, seguendo ’l desio,
per mirar la sembianza di Colui  10
ch’ancor lassù nel ciel vedere spera:

così, lasso, talor vo cercand’io,
donna, quanto è possibile, in altrui
la disiata vostra forma vera17.

En este soneto, la figura del peregrino y toda la secuencia narrativa que se 
desarrolla en los primeros once versos sirve como primer término de comparación 
para luego desplegar el terceto final, que resuelve la similitud sobre la que se articula 
el poema (así como el peregrino busca en el paño de la Verónica una prefiguración 

15.  Un primer eco de Petrarca, Canzoniere, Ĺ  aparece en los vv. 13-14 (“Move la greggia oltre pel campo; 
e vede / Greggi fontane ed erbe”), en los que trasparen los vv. 33-34 (“lassando l’erba e le fontane e i 
faggi, / move la schiera sua soavemente”), mientras el v. 30 (“e più e più s’affretta”) aparece idéntico 
en ese mismo poema de Petrarca al v. 6. Nótese además cómo en dicho poema petrarquesco también 
aparece la figura del viejo peregrino (en este caso “la stanca vecchierella pellegrina”), aunque, como 
mostraremos a continuación, la segunda estrofa del Canto notturno se construye más propiamente 
come una reformulación de Movesi il vecchierel canuto e bianco (Petrarca, Canzoniere, XVI).

16.  Leopardi, Giacomo, Canti, XXIII, v. 21.

17.  Petrarca, Francesco, Canzoniere, XVI.
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del rostro de Dios que espera poder ver en el más allá, el poeta busca el rostro de 
la amada en los rostros de las demás mujeres). El tema medieval de la peregrinatio 
se ve entonces reversionado en el poema de Petrarca, ya que el elemento religioso 
funciona como punto de partida para la divinización de la figura de la amada, más 
allá de la construcción del desenlace del soneto amoroso, lo que Leopardi apunta a 
recuperar en sentido antitético, es justamente esa cosmovisión medieval por la que 
las grandes preguntas existenciales se ven resueltas por la ordinación cristiana del 
universo. En la llegada del difícil y peligroso viaje del peregrino está el paño de la 
Verónica que prefigura el rostro divino y, paralelamente, en la llegada del viaje de su 
vida, se da —según la concepción cristiana medieval con respecto al ultramundo— 
la oportunidad de la eterna contemplación de Dios. En el caso de Leopardi, esa 
misma imagen (la del “vecchierel”, mencionado explícitamente) se emplea para 
llegar a un resultado completamente diferente:

Vecchierel bianco, infermo,
Mezzo vestito e scalzo,
Con gravissimo fascio in su le spalle,
Per montagna e per valle,
Per sassi acuti, ed alta rena, e fratte, 25
Al vento, alla tempesta, e quando avvampa
L’ora, e quando poi gela,
Corre via, corre, anela,
Varca torrenti e stagni,
Cade, risorge, e più e più s’affretta, 30
Senza posa o ristoro,
Lacero, sanguinoso; infin ch’arriva
Colà dove la via
E dove il tanto affaticar fu volto:
Abisso orrido, immenso, 35
Ov’ei precipitando, il tutto obblia.
Vergine luna, tale
È la vita mortale.
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La imagen del camino largo y dificultoso del anciano peregrino se expande en esta 
estrofa, detallándose en una secuencia de imágenes que brindan la idea del esfuerzo 
y de la violencia del viaje18. Esta peregrinación frenética y ruinosa, cuyo carácter 
convulso se ve amplificado en el texto por repeticiones, encabalgamientos y figuras 
de acumulación, se arresta de forma dramática y desesperanzadora: “Abisso orrido, 
immenso / Ov’ei precipitando, il tutto obblia”19. La visión ultramundana medieval 
se ve suplantada por un materialismo ateístico que no deja lugar a respuestas 
consoladoras: el sufrimiento es una condición intrínseca de la vida, y no tiene ni 
explicaciones ni recompensas; en el final de la carrera frenética y dolorosa de la vida 
no hay más que un pasaje al no ser, y, luego de imaginar una posible felicidad de 
los animales no humanos, el yo lírico concluye que “forse erra dal vero, / Mirando 
all’altrui sorte, il mio pensiero: / Forse in qual forma, in quale / Stato che sia, dentro 
covile o cuna, / È funesto a chi nasce il dì natale”20.

Resulta notable, el hecho de que la estrofa de Leopardi siga la misma arquitectura 
del soneto de Petrarca: el “vecchierel” se mantiene como sujeto inicial de la narración, 
apareciendo ex abrupto desde el primer verso y la descripción de su viaje ocupa la 
mayoría del poema (de la estrofa en el caso de Leopardi)  y, sobre todo en ambos casos, 
el peregrinaje es el primer término de una comparación que se revela solamente en 
la segunda parte, cuando aparece el adverbio que introduce el segundo término de la 
similitud (el “così” que abre el terceto final en Petrarca y el “tale” del penúltimo verso 
de la estrofa en Leopardi). Por estas razones, consideramos que dicha estrofa del 
Canto notturno constituye una reescritura específica del soneto XVI del Canzoniere, 
y no una más genérica recuperación del tema medieval de la peregrinatio, con una 

18.  La descripción de la figura del anciano incluye elementos, ausentes en Petrarca, que aumentan la 
pesadez del viaje (“Mezzo vestito e scalzo, / Con gravissimo fascio in su le spalle”, vv. 22-23), y, luego de 
nada menos que siete versos en las que se enumeran las condiciones que dificultan el peregrinaje, llega 
finalmente el verbo —o, mejor dicho, los verbos— que le corresponden al sujeto (v. 28 y siguientes), 
en una acumulación de acciones que construyen la imagen de un viaje agitado y convulso, además de 
desgastante (“lacero, sanguinoso”, v. 32).

19.  Leopardi, Canti, XXIII, vv. 35-36.

20.  Leopardi, Canti, XXIII, vv. 138-143.
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eco petrarquesca en la figura del “vecchierel”. Como adelantamos, Petrarca también 
en Canzoniere XVI, interviene el tópico de la peregrinatio, justamente a través del 
desenlace del soneto: en el terceto final se revela y se resuelve la comparación en 
la que se rige el poema, por la que el tema del peregrinaje y la referencia al paño 
de la Verónica como prefiguración de la “visio dei” funcionan como metáfora de la 
búsqueda de la “forma vera” de Laura en el rostro de las demás mujeres. Sin embargo, 
en el soneto de Petrarca evidentemente la cosmovisión cristiana medieval funciona 
como premisa y no se cuestiona, mientras es exactamente lo que Leopardi se propone 
cuestionar y revertir en el Canto Notturno. Nótese, de todas formas, que si por un 
lado la cosmovisión cristiana cede el paso a un materialismo ateístico, que en cierta 
medida prefigura el existencialismo del siglo XX21, en el poema leopardiano todavía 
se le otorga a la luna ese conocimiento del mundo y de sus equilibrios que al pastor 
le es negado: la incertidumbre inicial (“tu forse intendi”, v. 62) se va convirtiendo en 
certeza a medida que se va desarrollando el poema (“tu certo comprendi / Il perché 
delle cose”, “Mille cose sai tu, mille discopri, / Che son celate al semplice pastore”, “Tu 
sai, tu certo”, “Ma tu per certo, / Giovinetta immortal, conosci il tutto”22), una certeza 
que va de la mano con la esperanza, de que por lo menos, la luna sí sepa cuál es el 
sentido del universo y más primordialmente, que ese sentido exista.

Escribe Calvino en Seis propuestas para el nuevo milenio, en la ya mencionada 
clase dedicada a la Levedad:

En su ininterrumpido discurrir sobre el insostenible peso del vivir, Leopardi da 
de la felicidad inalcanzable, imágenes de levedad: los pájaros, una voz de mujer 
que canta en una ventana, la transparencia del aire y, sobre todo, la luna.

Apenas se asoma a los versos de los poetas, la luna tiene siempre el poder 
de transmitir la sensación de levedad, de suspensión, de silencioso y calmo 
hechizo. En un primer momento quise dedicar esta conferencia entera a la luna: 

21.  Sobre este tema señalamos, entre otros: Severino, Emanuele (2005), Il nulla e la poesia. Milán: 
Rizzoli BUR; Prete, Antonio (1997), Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi. Milán: Feltrinelli; Timpanaro, 
Sebastiano (1984), “Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi”, en Classicismo e illuminismo 
nell’Ottocento italiano. Pisa: Nistri-Lischi, pp. 133-182.

22.  Leopardi, Canti, XXIII, vv. 69-70, 73, 77-78, 98-99.
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seguir su aparición en las literaturas de todos los tiempos y países. Después 
decidí que la luna se la dejaba toda a Leopardi. Porque el milagro de Leopardi 
fue el de quitar al lenguaje su peso hasta hacerlo parecido a la luz lunar23.

Es realmente interesante notar cómo Leopardi, a pesar de su posicionamiento 
filosófico y de sus conocimientos científicos con respecto al satélite terrestre, logra 
en su producción en versos, mantener intacta la potencia de la luna como motivo 
poético y llevarlo además, a alturas quizás irrepetibles. Esta silenciosa noche, 
iluminada por la luna y suspendida entre el mundo antiguo y el mundo moderno, 
oficia de escenario para la entrega de preguntas existenciales a las que el Leopardi 
filósofo ya tiene respuesta, y se deposita en la luna —en los astros, en la gran 
máquina del cosmos en general— ese conocimiento universal que al ser humano 
le es vedado. En el traspaso estético a la composición poética, la luna recobra unas 
potencialidades que quizás no pueda expresar en el Zibaldone, o en el ya mencionado 
tratado astronómico de la época juvenil, y esto también —junto con el “milagro” 
lingüístico señalado por Calvino— forma parte de los extraordinarios logros 
alcanzados por Leopardi como poeta filósofo.

4. “Noi orfani d’ogni mitologia”: 
indagación de un cielo indescifrable

En el escenario poético elegido por Leopardi, la visión de la luna y de las estrellas 
es implícita en la vida del pastor y en su experiencia del mundo, formando parte de 
esa ciclicidad natural en la que se sostiene, en la primera estrofa, la comparación 
con el movimiento lunar (“Somiglia alla tua vita / La vita del pastore”24). En el caso 
del señor Palomar, en cambio, la contemplación de las estrellas es algo que se busca 
específicamente, ya que la contaminación lumínica de las ciudades contemporáneas 
obstaculiza su visión y conlleva en todo caso una serie de dificultades:

23.  Calvino, Italo (2008), Seis propuestas para el próximo milenio, nota preliminar de Calvino, Esther; 
edición al cuidado de Palma, César; tr. esp. de Bernárdez, Aurora y Palma, César. Madrid: Siruela, p. 36.

24.  Leopardi, Canti, XXIII, vv. 9-10.
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Quando c’è una bella notte stellata, il signor Palomar dice: —Devo andare a 
guardare le stelle—. Dice proprio: —Devo, —perché odia gli sprechi e pensa 
che non sia giusto sprecare tutta quella quantità di stelle che gli viene messa 
a disposizione. Dice «Devo» anche perché non ha molta pratica di come si 
guardano le stelle, e questo semplice atto gli costa sempre un certo sforzo25.

Ya desde la entrada, y según una mecánica típica de Palomar y de otros textos 
del último Calvino, el autor nos muestra la incomodidad y el desencaje del hombre 
contemporáneo en vivir experiencias o llevar a cabo actividades comunes y 
supuestamente sencillas, cuando no directamente reconocidas como arquetípicas, 
como en este caso: algo que hasta hace realmente no mucho tiempo, antes de 
la difusión masiva de la iluminación eléctrica en las ciudades (y casi en cada 
tipología de asentamiento humano), hubiera sido algo dado, se convierte ahora 
en algo complejo, que surge de una suerte de deber moral —la conciencia de que 
la contemplación de las estrellas es algo que tiene un valor, justamente porque es 
algo arquetípico, una práctica que tiene una historia milenaria— , y que resulta 
dificultoso. En efecto, el señor Palomar (el hombre urbano contemporáneo), “non 
ha molta pratica di come si guardano le stelle”26, en primera instancia, porque en 
el contexto urbano ni siquiera puede verlas —sigue Calvino: “La prima difficoltà è 
quella di trovare un posto dal quale il suo sguardo possa spaziare per tutta la cupola 
del cielo senza ostacoli e senza l’invadenza dell’illuminazione elettrica”27—, y en 
segundo lugar porque, aunque las viera, ya no sabe descifrar la bóveda celeste: 
Palomar necesita un atlante astronómico para ubicarse en la geografía de las 
constelaciones, sin esta herramienta auxiliar no es capaz de reconocerlas: el cielo 
le resulta ilegible, y esta falta de comprensión supone una incapacidad de plena 
apreciación del espectáculo sideral. Sin embargo, la consultación de este soporte 
integrativo no está exenta de ulteriores obstáculos y complicaciones, presentadas 
con los tintes tragicómicos típicos de la obra:

25.  Calvino, Italo (1983), Palomar. Turín: Einaudi, p. 44.

26.  Ibidem.

27.  Ibidem.
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Altra condizione necessaria è il portarsi dietro una mappa astronomica, 
senza la quale non saprebbe cosa sta guardando; ma da una volta all’altra 
egli dimentica come si fa a orientarla e deve prima rimettersi a studiarla per 
mezz’ora. Per decifrare la mappa al buio deve portarsi anche una lampadina 
tascabile. I frequenti confronti tra il cielo e la mappa lo obbligano ad accendere 
e spegnere la lampadina, e in questi passaggi dalla luce al buio egli resta quasi 
accecato e deve riaggiustare la sua vista ogni volta28.

Se empieza entonces a manifestar la ambivalencia de lo tecnológico, que nos 
permite reanudar con la cita inicial de este trabajo29: si por un lado los avances 
tecnológicos proporcionan herramientas que simplifican ciertas operaciones 
(como el mapa astronómico, que facilita el reconocimiento de las constelaciones), y 
habilitan otras de otro modo imposibles (como el telescopio, que permite observar 
cuerpos celestes indetectables a simple vista), por otro lado, la experiencia del 
mundo se hace cada vez más compleja y artificiosa, permanentemente mediada 
por un sinfín de aparatos y dispositivos, y —tal vez sobre todo— frustrada 
por el constante desencuentro entre lo que sabemos o creemos que el mundo 
debería ser, y la imposibilidad de comprobar empíricamente ese conocimiento30. 
Palomar descarta entonces la posibilidad de usar un telescopio: quiere una 
experiencia más primigenia, quiere ver el cielo a simple vista “come gli antichi 
navigatori e i pastori erranti”31. Las dos imágenes, como vimos, no implican lo mismo, 
pero ambas comparten esa espontaneidad inmediata que a Palomar —al hombre 
contemporáneo— le es precluida: Palomar querría poder ver el cielo de forma no 

28. Ibidem.

29. “Se il signor Palomar facesse uso d’un telescopio le cose sarebbero più complicate sotto certi 
aspetti e semplificate sotto altri; ma, ora come ora, l’esperienza del cielo che interessa a lui è quella a 
occhio nudo, come gli antichi navigatori e i pastori erranti”, Calvino, Italo (1983), Palomar. Turín: Einaudi, 
pp. 44-45.

30. Este último es un elemento recurrente y central en Palomar, que emerge no solo en este capítulo, 
sino en muchos casos más, tanto con respecto a la observación del mundo desde un punto de vista 
físico (pensemos, por ejemplo, en Lettura di un’onda), como con respecto a la interpretación de la 
historia humana (emblemático, en este sentido, el capítulo Serpenti e teschi).

31. Calvino, Italo (1983), Palomar. Turín: Einaudi, p. 45.
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mediada, y sin embargo no puede, porque en primera instancia, “occhio nudo per lui 
che è miope significa occhiali”32, y esto por supuesto lleva a otra secuela tragicómica 
—y al mismo tiempo, una vez más, plenamente realista— de complicaciones 
materiales (la dificultad de acomodar la vista a la lectura del mapa astronómico, con 
sus pequeñas letras iluminadas por la luz de la lamparita, y luego mirar de vuelta el 
cielo, en el que cada vez las estrellas más lejanas aparecen poco distinguibles, hasta 
que la vista se acomoda nuevamente33).

Al margen de las complejidades técnicas y materiales, lo que evidentemente 
resulta imposible es la comprensión del cielo estrellado, desde todo punto de vista: 
no sólo una comprensión astronómica en el sentido moderno, con toda la formación 
científica que eso supondría, sino también esa capacidad de interpretar las estrellas, 
milenariamente asociada a la contemplación del cielo, ya sea en una perspectiva 
divinatoria o más bien, relativa a la orientación geográfica. Las primeras 
constelaciones que Palomar reconoce, la Osa Mayor y Bootes, son las mismas que se 
mencionan en el quinto canto de la Odisea34, pero si antes significaban justamente 
la posibilidad de orientarse e inferir el derrotero hacia Ítaca, ahora generan 
principalmente dudas e incertidumbre:

Stanotte il cielo sembra molto più affollato di qualsiasi mappa; le configurazioni 
schematiche nella realtà risultano più complicate e meno nette; ogni grappolo 
potrebbe contenere quel triangolo o quella linea spezzata che stai cercando; e 
ogni volta che rialzi gli occhi su una costellazione ti sembra un po’ diversa35.

Lo que debería representar lo fijo y lo certero, se termina convirtiendo en algo 
móvil y borroso: Palomar no sabe reconocer las constelaciones a simple vista, 
pero la comparación con el mapa le resulta técnicamente complicada (por todas 
las incomodidades materiales antes mencionadas) y en todo caso dudosa, ya que 

32.  Ibidem.

33.  Cfr. ibidem.

34.  En la edición citada en el presente artículo la constelación aparece como “Boyero”, término 
alternativo para referirse a Bootes.

35.  Calvino, Italo (1983), Palomar. Turín: Einaudi, p. 46.
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le cuesta hacer coincidir lo que ve en el cielo con lo que supuestamente debería 
representarlo. Nótese entonces, una vez más, cómo se hace hincapié en los límites de 
las herramientas tecnológicas y de los modelos representativos de la realidad, que 
resultan inevitablemente imprecisos y defectuosos frente a la efectiva complejidad 
del mundo. “Trovandosi davvero in presenza del cielo stellato, tutto sembra che gli 
sfugga”36, y el último intento de orientación frente a esta total falta de referencias 
—después de haber intentado establecer hasta un contacto lingüístico con las 
constelaciones, en el que resuena la imagen del pastor errante y de su monólogo 
frente a la luna— es la búsqueda de la ausencia de estrellas, de la plena obscuridad:

Se i corpi luminosi sono carichi d’incertezza, non resta che affidarsi al buio, 
alle regioni deserte del cielo. Cosa può esserci di più stabile del nulla? Eppure 
anche del nulla non si può essere sicuri al cento per cento. Palomar dove vede 
una radura del firmamento, una breccia vuota e nera, vi fissa lo sguardo come 
proiettandosi in essa; ed ecco che anche lì in mezzo prende forma un qualche 
granello chiaro o macchiolina o lentiggine; ma lui non arriva a esser sicuro se ci 
sono davvero o se gli sembra solo di vederli37.

Cada intento de búsqueda de referencias fijas y confiables en la bóveda celeste 
resulta frustrado, y la experiencia de contemplación de las estrellas del señor 
Palomar se asemeja a la de un arqueólogo que, ayudándose con mapas, diccionarios 
y una antorcha, intenta descifrar un código arcano e incomprensible, sin poder 
eventualmente lograrlo. Si los antiguos eran capaces de orientarse a partir de la 
observación de las estrellas y hasta consideraban poder leer en ellas presagios del 
futuro, “noi orfani d’ogni mitologia”,38 nos vemos entregados a una experiencia de 
frustración y desencuentro en la que, lejos de poder construir certezas, se amplifica 
la incertidumbre:

Questa osservazione delle stelle trasmette un sapere instabile e contraddittorio, 
— pensa Palomar, — tutto il contrario di quello che sapevano trarne gli antichi. 

36.  Calvino, Italo (1983), Palomar. Turín: Einaudi, p. 47.

37.  ibdem.

38.  ibdem.
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[...] Della conoscenza mitica degli astri egli capta solo qualche stanco barlume; 
della conoscenza scientifica, gli echi divulgati dai giornali; di ciò che sa diffida; 
ciò che ignora tiene il suo animo sospeso39.

5. Conclusión
Lo que intentamos mostrar a lo largo de este artículo es la manera en la que 

Calvino, al representar el tópico de la contemplación de las estrellas dentro de su 
última obra, se posiciona dentro de una tradición literaria en la que los antiguos 
navegantes y los pastores errantes constituyen dos formas de relacionarse con el 
cielo que ya resultan no replicables para el señor Palomar, que parece tener por un 
lado demasiados conocimientos, y por el otro, demasiado pocos y confusos como 
para poder extraer alguna certeza de la observación del firmamento. Operación que, 
como comentamos, se resuelve en una experiencia de incertidumbre y frustración. 
Resulta interesante notar, cómo en otros textos dentro de la producción calviniana, 
este mismo tópico aparece matizándose de manera diferente, representando 
relaciones más funcionales y satisfactorias entre los personajes y los cuerpos 
celestes: pensemos por ejemplo en el capítulo Luna e gnac, en Marcovaldo, en 
el que, aunque aparezca nuevamente el tema de la sociedad de consumo y de la 
contaminación lumínica en las ciudades contemporáneas, Calvino nos muestra 
un protagonista que conoce las constelaciones y enseña a sus hijos a reconocerlas, 
mientras su hija adolescente queda atrapada por el encanto de la visión lunar40. 
La experiencia de la observación del cielo, en Luna e gnac, es algo disfrutable 
y deseable, y en particular lo es, la visión de la luna que sigue manteniendo su 
encanto poético, aunque intermitentemente tapada por el anuncio luminoso de una 
marca de coñac que se prende y se apaga en la oscuridad. Pensemos también en el 
primer cuento de Las cosmicómicas: La distancia de la luna, en el que se explora una 
materialidad alternativa del astro lunar tan cercano a la tierra que es suficiente subir 
a una escalera y extender los brazos para tocarlo, y que se nos presenta cubierto de 

39.  Calvino, Italo (1983), Palomar. Turín: Einaudi, p. 48.

40.  Calvino, Italo (1994), Marcovaldo, ovvero Le stagioni in città. Milán: Mondadori, pp. 79-83.
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escamas entre las cuales fermenta y se acumula la leche lunar, que el protagonista, 
Qfwfq, se dedica a recolectar41. En este cuento de Calvino la luna es cercana, tangible 
—hasta comestible—, y el espacio sideral se representa como físicamente accesible, 
con incursiones en los tópicos del viaje entre los astros y de la tierra vista desde lejos 
en los que resuena el episodio de la caída de Faetón dentro de Las metamorfosis de 
Ovidio, una de las grandes referencias literarias reconocidas por el autor42. En el 
caso de La contemplación de las estrellas, la accesibilidad física y jocosa con respecto 
a los astros explorada en Las cosmicómicas resulta evidentemente descartada ya a 
partir del marco realista en el que, se desarrolla la narración y, a la vez, cada intento 
de establecer una relación productiva con el firmamento en una óptica cognoscitiva 
y emocional, se ve permanentemente frustrado no sólo desde una perspectiva 
individual, sino en cuanto práctica colectiva. Resulta muy significativo, en este 
sentido, el cierre de La contemplación de las estrellas, en el que el narrador por 
primera vez en el capítulo se aleja de la perspectiva del señor Palomar y nos muestra 
lo que sucede a su alrededor:

Delle ombre silenziose si stanno muovendo sulla sabbia; una coppia 
d’innamorati si stacca dalla duna, un pescatore notturno, un doganiere, un 
barcaiolo. Il signor Palomar sente un sussurro. Si guarda intorno: a pochi passi 
da lui s’è formata una piccola folla che sta sorvegliando le sue mosse come le 
convulsioni d’un demente43.

41.  Calvino, Italo (2023), Le cosmicomiche. Milán: Mondadori, pp. 4-16.

42.  Entrevistado por Paul Fournel en 1985, Calvino declara tener “due livres de chevet: il De rerum 
natura di Lucrezio e le Metamorfosi di Ovidio. Vorrei che tutto ciò che scrivo si rifacesse all’uno o all’altro, 
o a tutti e due”; Calvino, Italo (2012), Sono nato in America... : interviste 1951-1985. Milán: Mondadori, 
p. 636. Para profundizar en la relación entre Calvino y Ovidio, cfr. Latini, Ginevra (2023), Italo Calvino e 
i classici latini : cosmicità di Lucrezio, Ovidio e Plinio il Vecchio. Pisa: Pacini; Ursini, Francesco (2018), 
“Le Metamorfosi di Ovidio come poema dell’«indistinzione», dell’«illusione» e dell’«incertezza»”, en 
Montesquieu.it, vol. 10; Pianezzola, Emilio (1991), “Calvino: da Ovidio alle Lezioni americane”, Pianezzola, 
Emilio, Ovidio. Modelli retorici e forma narrativa. Bolonia: Patron, pp. 193-197.

43.  Calvino, Italo (1983), Palomar. Turín: Einaudi, p. 49.
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Las personas que ven a Palomar se le acercan curiosas: no entienden lo que está 
haciendo, no saben si necesita ayuda. En este tercer escalón de un movimiento 
tripartido que empieza con la Edad Antigua y llega a la contemporaneidad, la 
contemplación del cielo resulta incomprensible, tanto para quien la practica, como 
para quien la ve practicar.
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