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Abstract:

Through this essay, of an essayistic nature, I focus on the book Ausência, by photographer Nana Moraes, from the field of Memories and 
Prisons. From this entry, which, like others retains limitations, through dialogues around visibility and disputes, after the book’s presenta-
tion, I present the notion of “imaginary prison landscapes” and the consideration of “photographic pose” as an undertaking of the book, 
considering one more articulation to this. In this path, I try to present present interlocution relations, a dialogue of this work with others 
and, finally, notes around politics, women, gender relations and prisons present in the respective visual and written production.
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Resumen: 

Por meio deste texto, de cunho ensaístico, me debruço no livro Ausência, da fotógrafa Nana Moraes, a partir do campo de Memórias e 
Prisões. A contar dessa entrada, que, como outras, tem limitações, mediante diálogos em torno de visibilidade e disputas, depois da apre-
sentação do livro, apresento a noção de “paisagens prisionais imaginárias” e a consideração de “poso fotográfico” como empreendimento 
do livro, considerando mais uma articulação a este.  Nesse trajeto, procuro apresentar relações de interlocução presentes, um diálogo 
desse trabalho com outros e, por fim, apontamentos em torno de política, mulheres, relações de gênero e prisões presentes na respectiva 
produção visual e escrita. 
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Imagem 1. Capa do livro Ausência. Fotografia: Nana Moraes. Imagem cedida e enviada pela autora.

Bancos e mesa de concretos vazios compõem a segunda imagem dentro do livro. A terceira, que 
vem depois do sumário, capturou, antecedidas por grades, roupas estendidas que ativaram em minha 
memória varais da Penitenciária Feminina de Sant’Anna (São Paulo, SP) vistas do pátio rumo à gran-
de altura que separava minhas vistas e o chão da unidade prisional em relação às janelas da mesma. A 
quarta foto foca dois gradeados paralelos em uma mesma janela. Já a quinta imagem aparece também 
como margem; uma caligrafia em uma folha de caderno deixa ausente o campo de barras cronológi-
cas à direita e enche logo abaixo, começando pela esquerda: “sem data para não virar passado”. 

O livro Ausência, ao configurar um registro entre memórias, afetos e política, também forma um 
material sobre tais, prisões e fotografia. Escrito e revelado por Nana Moraes, a contar da interlocução 
com mulheres em privação de liberdade e suas famílias no Projeto Travessia, é posterior às Exposições 
realizadas. Em “Entretanto, escutei as cartas”, a introdução do livro, a autora sela que fotografou “as 
mães encarceradas” (MORAES, 2022, p. 21) no ano de 2015 após um período relacionado à autori-
zação institucional da Secretaria de Inserção de Ação Social da SEAP-RJ. 

Nesse texto, sem a intenção de fazer uma análise do livro e menos ainda de considerar sua materia-
lidade isolada de um campo de relações, procuro dar assoalho a uma discussão em torno de memória e 
prisões, prisões e mulheres e relação de interlocução entre fotógrafa e fotografadas.  O livro pode ser con-
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siderado, como será nessa abordagem, uma materialidade publicada com conteúdos imagéticos e escritos 
em que podem ser lidos, visualizados e aproximados: relações entre mulheres fotografadas e escritoras 
de cartas e suas redes de afeto, interlocução entre pessoas fotografadas e pessoa fotógrafa,  imaginários e 
difusões sociais de prisões – aqui perspectivadas como “paisagens prisionais imaginárias”- e reunião de 
temáticas acerca da relação entre mulheres e prisões. A seguir exponho uma descrição do livro Ausência. 

Um livro Bordador - Trajetos e Meta(s)(de)Memória

Iniciada, no ano de 2011, a proposta do que veio a se tornar o livro Ausência – chamada por Nana 
Moraes de Travessia – teve como foco uma correspondência fotográfica entre mulheres em privação 
de liberdade e suas famílias. Após o aceite institucional, em 2015, a correspondência fotográfica foi 
feita no Presídio Nelson Hungria, Complexo de Gericinó, Bangu, Rio de Janeiro. A comunicação 
atravessou e foi atravessada também pela Baixada Fluminense, Morro da providência, Gamboa, Mu-
nicípio de Duque de Caxias, Barra Mansa, Lins de Vasconcelos e Valença. Fora do estado do Rio de 
Janeiro, Cidade de Alto Maringá, Paraná. Voltando ao estado carioca, já como Exposição e de nome 
Ausência, como o do livro, passou pelo Centro Cultural Correios, em que Nana encontrou Ozana, 
interlocutora, correspondente e fotografada, numa visita à exposição. 

Chamado já então de Ausência, além dessa exposição, em 2017, o projeto, teve em seu itinerário 
o FotoRio e o Festival Paraty em Foco. Já em 2018, a exposição esteve na Fundação Oswaldo Cruz, 
mediante a celebração de 70 anos da Declaração Universal dos Direitos Humanos. A construção em 
etapas do livro também foi transformada em uma exposição; as matrizes bordadas do livro, em 2021, 
estiveram na Mostra Ausência: correspondência fotográfica, com curadoria de Milton Guran, no 
Centro Cultural Justiça Federal.

	 Na divisão do livro, sem menção a capítulos e numerações que não a indicação de páginas 
podemos ler no sumário “Entretanto, escutei as cartas”, “Então, percorri Histórias” e “Correspon-
dência Fotográfica”. Nomes próprios e das interlocutoras do trabalho “Tatiane”, “Vanessa”, “Damia-
na”, “Giselle”, “Cristiane” e “Ozana” antecedem a parte “Em 2021” e “Agradecimentos”.1 A ausência 
de paginação para fotografias nos sugere, além de sua presença abundante no livro, a localização das 
imagens também como foco e linguagem da autora. Foram, entretanto, as cartas e as escutas que não 
separaram o processo e trabalho de interlocução empreendidos e registrados no livro. 

Destarte, se a presença de Nana Moraes, fotógrafa, está no bordado, inclusive capturado imageti-
camente, o livro dá visualidade à presença das pessoas interlocutoras por meio de imagens e escritos, 

1.	  Mais adiante exporei as partes “A recusa do Passado e a ausência do futuro”, escrita por Nísia Trindade de Lima” e a 
orelha do Livro, escrita por Jurema Werneck. 
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mas também nas misturas entre agulha e máquina fotográfica da autora. É nesse sentido que o trabal-
ho da artista nessa ocasião é perspectivado como composição, envolvendo também sua subjetividade 
ao processo de interlocução. 

	 Entre os rumos de cartas de Tatiane, Vanessa Damiana, Giselle, Cristiane e Ozana, a única 
interlocutora que viu uma das exposições de Ausência, e encontros da autora estiveram presentes 
também outros interlocutores:2 Alexandre, Luiz Matheus, Daniela e Dona Genita, Dona Eva, Dona 
Célia, Dona Shirley, Dona Ângela, Camila, Dona Maria Cristina, Alexndra, Gleicy, Jefferson, Letí-
cia, Juliano e Thaynara.3  

Em “Entretanto, escutei as cartas”, nos termos da autora, são apresentadas relações com escuta 
entre fotógrafa as participantes do projeto. Essa parte do livro sugere, desta forma, desde a presença 
e processo de interlocução entre pessoa fotógrafa e pessoas fotografadas, já referenciada acima, diá-
logos entre escuta, fotografia, escrita e leitura. Esse eixo do livro expõe também o empreendimento 
metodológico tanto do trabalho de Nana Moraes e processo de interlocução quanto seu contexto e 
possibilidades na rotina institucional e nas etapas do Projeto Travessia. Este conformou-se diante de 
negociações institucionais e de interlocução. 

A primeira etapa foi submeter o projeto Travessia à SEAP.  Após, nos termos da autora, “quatro 
anos percorridos”, em 2015, a sessão fotográfica e de escrita de cartas aconteceu. As participantes 
foram fotografadas em um “fundo infinito”, “um belo céu azul”. Preparada para ser o fundo foto-
gráfico, a “armação” feita por Moraes envolveu também uma alteração de cor aos “muros brancos do 
presídio” e outra que me atentarei adiante.  

No dia seguinte, Moraes retornou e as participantes escolheram “os retratos que atravessariam os 
muros da cadeia junto das cartas escritas para os filhos” (MORAES, 2021, p. 21).  “Em uma salinha 
ao lado do pátio onde as fotografei, arrumei a impressora portátil, o computador, o gravador e meu 
caderno de anotações” (MORAES, 2021, p. 21). Nessa passagem, Moraes empreende os tempos de 
cadeia – envolvendo mediações também de relações e de tempo entre pessoas -como majoritários ao 
ritmo da sessão de fotografia. Do ventilador quebrado e sua tentativa ao abrir a janela enquanto ainda 
conversava com Tatiane para ouvir a leitura de sua carta, “Foi quando vi a carcereira que já trazia a 
próxima detenta. O tempo da cadeia não cabia nesse instante” (MORAES, 2021, p. 22). É possível 
perceber então que Moraes gravou as leituras de carta escritas pelas interlocutoras. Com as fotos e 
cartas, a etapa seguinte do projeto teceu o envio das cartas, fotografias e explicação do projeto para 

2.	  No final da parte “[Em 2021]” do livro, em mensagem às interlocutoras, Nana Moraes também escreve, antes 
das palavras esperança e de que o livro nasceu de tal encontro, os nomes das interlocutoras em privação de 
liberdade já referenciadas e de Sueli, Jadilene, Aline, Catiúce, renata, Patrícia, Fernanda, Fabiana, Bianca e 
Thamires. Compreendi que essas interlocutoras tenham participado da primeira parte do projeto, mas a corres-
pondência fotográfica tenha tido caminhos diferentes das demais mulheres interlocutoras do livro Ausência. 

3.	  Nem os nomes dos filhos de Vanessa nem a identificação nominal das filhas de Damiana, Giselle e Cristiane 
foram apresentados. 
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as famílias das interlocutoras. 

“Então, percorri as histórias” conta às leitoras e leitores de Ausência que foram enviadas “vinte 
e sete cartas das mães encarceradas. Destinadas a cinquenta e seis crianças, bebês, adolescentes, ho-
mens, mulheres. Pessoas” (MORAES, 2022, p. 27). 

Nessa parte Moraes também conta que ainda “precisava escutar as histórias” (MORAES, 2022, 
p. 27), questionando quem eram as mulheres que fotografou no fundo do céu” (MORAES, 2022, 
p. 27). Com um “gravador” e “caderno de campo” os encontros aconteceram “na escola da cadeia” 
(MORAES, 2022, p. 27). Moraes recorda de “um canto da sala com duas cadeiras e uma carteira de 
estudantes. Sentávamos uma de cada lado da mesa” (MORAES, 2022, p. 27). Na lembrança, Mo-
raes também conta que em um dia, durante tal período, uma das mães interlocutoras acenou com o 
envelope azul. Isso significava aceites de familiares na participação do projeto:

“Até que um dia, quando eu passava no corredor das celas, elas me chamaram: 
Professora, me bota no projeto.
Me tira pro curso também, professora. 
E, lá do fundo, uma voz gritou: Nana, eu te amo! A mãe presa acenava com o envelope azul. O passo que me guiaria 
para sua família. 
Seis respostas! Seis consentimentos!” (MORAES, 2022, p. 27, grifo da autora)

Em contato com as famílias, após os envios e chegadas de fotos e cartas, Moraes visitou e foto-
grafou as que aceitaram o convite e se tornaram também interlocutoras do projeto. Novamente em 
encontro com as interlocutoras do projeto em privação de liberdade, a fotógrafa entregou as fotos 
das filhas e filhos. 

Imagem 2. Página e Imagem do livro Ausência. Fotografia: Nana 
Moraes. Imagem cedida e enviada pela autora.
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As fotografias de interlocutoras e interlocutores no livro estão em sua maioria em Preto e Bran-
co, com exceção de fotos que mostram o armado céu azul e também uma foto de uma das crianças 
interlocutoras do livro. Isso não significa que as fotos das fotografadas e das fotografias não sejam 
coloridas após a revelação e registro em preto e branco. É por meio das montagens das fotos com 
elementos de outras cores, assim como das molduras produzidas pelos bordados, feitos pela autora, 
e de palavras das cartas, que um colorido de memória localiza lembranças e a narrativa da autora do 
livro, tecendo, dessa forma, uma linguagem ao trabalho de interlocução e de fotografia e imprimindo 
subjetividades. 

A imagem do fundo do céu armado na e para a sessão fotográfica se pulveriza com as fotos das 
interlocutoras em tal azul aberto ao mesmo tempo que a unicidade de cada uma é posta visualmente 
por Nana Moraes em seus rostos fotografados em fundo azul e em uma outra versão, em preto e bran-
co e mais próxima. Em um bordado mural de lembranças da fotógrafa podemos também localizar 
essas e as demais imagens, “bordadamente” relacionadas no livro, cujo um dos arremates foi inscrito 
com as palavras “Com afeto, Nana Moraes”. 

Com selos e linha vermelha, a imagem em que esta frase e agradecimento estão bordadas tem ao 
lado outra foto; em que vemos uma câmera e um relógio. Os ponteiros nos indicam dezenove para as 
doze horas, mas também sem data, como os próprios relógios. As horas são horas quando e como sem 
data? A especificidade de um horário sem o dia nos ecoa as formas de tempo plantadas por Tatiane. 
A frase da interlocutora “sem data para não virar passado” na carta para sua família e apresentada pela 
fotógrafa é uma presença em “Ausência”. A desejada pertinência temporal dessa vez, ao dialogar com 
o contido na e pela caligrafia de Tatiane, se vincula a uma memória de e que Nana Moraes desejou 
selar nesse bordado correspondente. 

Enquanto a leitura de um trecho de carta de Tatiane, por meio do livro pode ser oralizada – “sem 
data para não virar passado”- , a “instituição entre nós” proferida pela fotógrafa ao referir regras e 
normas de prisões, que moldaram também o contato entre ela e as mulheres fotografadas, chama 
atenção à relação entre o tempo que não paralisa e que, embora atravesse a mesma instituição, tam-
bém não a apressa: 

“Logo no primeiro grupo, uma das mulheres chorava muito, aflita com a notícia de que sua mãe faria uma cirurgia 
de mastectomia naquela mesma manhã. Quando me aproximei, a presa perdida perguntou se eu poderia voltar outro 
dia para fotografá-la. Como queria responder que sim. Porém, havia uma instituição entre nós. As detentas também 
tentaram convencê-la a continuar, diziam que, além de fazer o retrato para os filhos, poderia enviá-lo à mãe no hospi-
tal. Mas não houve jeito. Senti tanto. Apesar de tudo, eu precisava seguir. Cada etapa do projeto era autorizada com 
antecedência, tinha horário restrito e muitas regras” (MORAES, 2022, p. 21) 

Uma articulação reveladora entre laços, afetos e tempo esteve também nessa não participação. O 
curto tempo da sessão fotográfica do projeto Travessia advinha no mesmo momento em que a vida 
não parava em torno da mulher que não foi fotografada e dobrava, como sino, embalo e abalo com 
sua mãe. Ocorria no mesmo tempo em que a instituição atravessava o cronos, e, diferentemente da 
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não pressa à prisão, não dava calma temporal ao momento entre Moraes e participantes. Se desenvol-
via ainda, no mesmo tempo, um processo que teria continuidade também com a feitura e circulação 
do livro Ausência. 

O fundo fotográfico da sessão de fotos continha coetaneamente posos dentro de um “poso foto-
gráfico”. Podemos considerar por poso, vinculado com pose e fotografia, um gesto no tempo de um 
acontecimento de mulheres em privação de liberdade; posaram para serem fotografadas porque qui-
seram ser fotografadas e participarem do projeto Travessia. Poso, como palavra e vinculado com pose 
e ao sentido de “chamar atenção”, foi gesto também à situação de privação de liberdade e de mulheres 
em situação de privação de liberdade em enquadramentos sociais e de visibilidade. Posos dos rostos 
de diferentes mulheres fizeram gesto à comunicação com posos de rostos de suas redes de afeto. O ver 
posos registrados foi um gesto e gosto de comunicação e emoções registradas também visualmente. 
Esses posos, em dimensão individual e coletiva, política e social, configuraram deste modo uma rede; 
de “poso fotográfico” e de “poso (de) e para memória”. 

O livro em sua materialidade contém a multiplicidade de posos referenciada e a possibilidade de 
diferentes formas de visualizar posições de mulheres em privações de liberdade, de suas famílias e das 
prisões como um tema social emaranhado de esquecimentos e lembranças. Como lembrança que 
mais planta pergunta que certezas, vale colocar o poso em relação à circulação corrente de imagens 
de pessoas em privação de liberdade e da possibilidade de considera-lo, nesse sentido, um poso de 
contraste de fotografias acerca de e em prisões. Quais são as imagens que recorrentemente aparecem 
na televisão, nas mídias e redes sociais, nos livros quando relacionadas a prisões e pessoas em privação 
de liberdade? Grande parte delas, em primeiro plano, são aéreas, de rebeliões e massacres; são tam-
bém de celas hiperlotadas e rostos que, se não baixados, não posaram para máquinas fotográficas e 
ou celulares segurados por rostos que também comumente não aparecem nos contextos de imagens 
registradas em unidades prisionais e em “imagens de presos amontoados como animais em jaulas” 
(SILVA, 2015, p. 27).

Se evitações e não autorizações institucionais de diferentes unidades prisionais podem operar para 
que denúncias de violações de Direitos Humanos não sejam polvilhadas, de tempos em tempos, um 
banco de imagens de continuidade violadora é acrescido e mantém imagens primordialmente impor-
tantes sobre o que se registra socialmente sobre prisões para pessoas que não conhecem pessoalmente, 
e de variadas formas, alguma unidade prisional. É nesse sentido que o “poso fotográfico”, a qual me 
refiro e foco no livro Ausência, é nesse texto compreendido como uma marca de um acontecimento 
e diferente de outros registros visuais, como os registros visuais midiáticos e criminológicos. 

Embora o “poso fotográfico” e as capturas do tempo empreendidos em Ausência abram cami-
nhos para formas de rastros distintos dos moldes criminais e de diferentes mídias em e sobre uma 
instituição prisional, o livro não deixa nem a voz institucional em baixo tom nem as imagéticas mais 
comumente difundidas acerca de prisões. Celas e grades que iniciam a narrativa visual do livro não se 
desencontram dos outros elementos, também cotidianos institucionais, como as cartas. O narrar em 
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Ausência mostra a convivência tanto entre imagens com relação a um “entre muros” quanto a essas, 
mais e menos difundidas, fora dos muros. 

Como demonstrou Etiene Samain (1997, XIX) a “fotografia é, na sua materialidade, tanto uma 
ferida como uma cicatriz, uma fenda aberta no tempo, rachadura do espaço, uma marca um rastro, 
um indício”. Buscarei me atentar à Ausência por meio de tal perspectiva empreendida; de como o 
“poso fotográfico”, compreendido por seu processo – desde o de correspondência entre imagens e 
prisões e de, então, vários posos dentro dele. 

Entre os posos estão as correspondências fotográficas que teceram interlocução entre mulheres 
em privação de liberdade, seus afetos e tais relações. Coetaneamente, a interlocução das pessoas fo-
tografadas com a pessoa fotógrafa. Construído, na continuidade do “Poso Fotográfico”, por meio de 
bordados, cartas, tecidos, costurados e linhas, Ausência traz a visualidade da subjetividade da pessoa 
fotógrafa diante da interlocução. Essa busca por diálogo tem como seta a compreensão desse livro 
como, além de social e político, uma ponte de reflexão sobre o “poso fotográfico” e em diálogo com 
outros contatos e práticas com e em unidades prisionais a partir de uma posicionalidade nem de 
privação de liberdade nem de entrada como visita de família - familiar consanguineamente, familiar 
afetivamente e ambas. 

Esta questão especificamente me fora uma chave de entrada no livro diante da burocracia insti-
tucional para a realização do Projeto que resultou no livro, desenvolvido em unidades prisionais e o 
interesse pelas relações entre fotometria e prisões em âmbito social, despertado pelos museus peni-
tenciários a contar de um específico que refez meu olhar frente às relações entre memória e prisões 
(NEGRETTI, 2020). 

Prisões como espaços considerados a partir de suas distintas – e muitas vezes hierárquicas - visi-
bilidades, disputadas socialmente, traz temas e diferentes arranjos de destas e de perceptibilidade. As 
perspectivas de entrada e de considerações empreendidas, em dinâmica, em e aos espaços prisionais, 
direcionam potencialidade de criação, reiteração e reificação, e, entre outros, também de estigmas e 
estereótipos. Em suma, no grande acervo de imagens sociais acerca das prisões, há imagens cristali-
zadas, distantes e paralisantes, de e sobre prisões e de e sobre pessoas em privação de liberdade, bem 
como de seus familiares. 

Nesse sentido, portanto de imaginários e vinculações sociais “fora das grades, mas sobre grades”, 
as prisões podem ser consideradas como paisagens. A “categoria polissêmica Paisagem” (GOMES, 
2001) em sua perspectiva de representação resulta, conforme abordagem de Edvânia Tôrres Aguiar 
Gomes (2001, p. 56), em diálogo com estudos teóricos, como os de Walter Benjamin, “da apreensão 
do olhar do indivíduo, que, por sua vez, é condicionado por filtros fisiológicos, psicológicos, socio-
culturais e econômicos, e da esfera da rememoração e da lembrança recorrente”.

Conformação de “paisagens prisionais imaginárias” são evocadas no sentido de enquadramentos e 
de paisagem como um processo. Tal aspecto fora abordado por Vera Mayrinck Melo (2001). A autora 
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dialoga com as teorias de Denis Cosgrove e James Duncan ao tramar paisagem e simbolismo. Ao 
abordar o processo cultural de Duncan, Melo atenta a potencialidade de reprodução e de contestação 
de poder político: “a paisagem, por codificar informações, é analisada por Duncan como um texto 
em um contexto de intertextualidade” (MELO, 2001, p.42). Baseada em três aspectos da perspec-
tiva teórica do mesmo autor, Melo (2001, p. 43) traz em um deles, o diálogo entre posicionalidade, 
discurso e interpretação no que concerne à transformação de paisagem:  “o segundo aspecto são os 
valores diferenciados que tem a paisagem para os intérpretes externos a ela e os intérpretes locais, 
analisados por meio de discursos”. 

“Paisagens prisionais imaginárias” podem ser consideradas ainda por meio da articulação entre 
formulações acerca da relação entre Globalização e o Complexo Industrial Carcerário, propostas por 
Davis (2003) e Etnopaisagem, empreendida por Arjun Appadurai (2004).  Davis (2003, p. 526) tra-
ta da respectiva relação a contar de uma discussão de prisão  “afetada pela globalização da economia 
[...] até a utilização da prisão como uma instituição histórica contingente que não só prognostica/ 
pressagia a globalização, mas nos permite pensar hoje sobre as intersecções entre punição, gênero e 
raça, dentro e além das fronteiras” [dos Estados Unidos]. 

A partir de paisagem como “léxico de imaginação política”, Appadurai (2004), o autor, ao cunhar 
“etnopaisagem” empreendeu que 

“Este neologismo tem certas ambiguidades nele integradas deliberadamente. Começa por referir os dilemas de pers-
pectiva e representação com que se confrontam inevitavelmente todos os etnógrafos e admite que as tradições de per-
cepção e perspectiva (como as paisagens nas artes visuais), bem como as variações na posição do observador, podem 
afectar o processo e o produto da representação” (Appadurai, 2004, p. 71).

A etnopaisagem foi também justificada por Appadurai (2004, p. 243) como um termo frente ao 
afastamento da “ideia de que as identidades de grupo implicam necessariamente que as culturas têm 
que ser consideradas formas espacialmente delimitadas, historicamente inocentes ou etnicamente 
homogêneas”.

Frente a “paisagens prisionais imaginárias” existem, também atrelados com noções de controle, 
disputa de enquadramentos e de arranjos de visibilidades. Na conformação de “paisagens prisionais 
imaginárias”, vincos e vínculos entre imaginários e imagens empreendem outrossim diálogo com a 
noção de fotografia como “excursão imaginária” (KOSSOY, 2011). Vinculações entre diluição de 
realidade, não realidade e ficções com representação fotográfica foram atentadas por Boris Kossoy 
(2021, p. 11)4 a contar de:  

4.	  O mesmo autor atentou que “por meio dos documentos escritos, das matérias jornalísticas, dos artigos das revistas, dos 
bilhetes e livros dos depoimentos orais, enfim, também se constroem realidades e ficções” (KOSSOY, 2021, p. 11).
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“processos de criação/construção de realidades e de ficções (verossímeis), que envolvem a produção e a recepção das 
imagens e seus usos e aplicações. Este é o fio condutor que transpassa a experiência fotográfica. É, também, a espinha 
dorsal das representações fotográficas”.  

As representações fotográficas de prisões criam “paisagens prisionais imaginárias”, reitero que me 
refiro a imaginários sociais, a partir de elementos imagéticos hegemônicos na narrativa tecida sobre os 
espaços prisionais.  Por esse ângulo, articulado ao de Memórias – considerando, deste modo, também 
memorias hegemônicas e contra-memórias- o “poso fotográfico” de Ausência pode ser perspectivado 
como um registro que não fomenta a “paisagem prisional imaginada” hegemônica. Imageticamente, 
socialmente e politicamente o livro dialoga com outros contornos acerca de unidades prisionais e de 
mulheres em privação de liberdade. O mesmo imaginário das prisões que conforma uma paisagem 
prisional traz uma disputa de interpretações do que são as prisões, muitas vezes também proferidas 
em um singular, o que já mostra a ênfase do perversamente imaginativo e imagético de instituições 
cuja existências não são imaginadas, mas realizáveis, realizadas e experenciadas. 

 “1.Arte Engajada. 2. Fotografia Documental Humanista”. Eis as duas primeiras palavras-chave 
escolhidas pela autora na ficha do livro. Por meio dessas considerações viso relacionar tais palavras e 
escolhas empreendidas por Nana Moraes nas duas próximas seções do texto. 

Prisões e Memórias 

[...] uma diversidade grande de violências e opressões são 
naturalizadas diariamente pela sociedade comum aos olhos 

de quem queira ver. E com o tempo, é diante dessa realidade 
cercada de opressão por todos os lados que a tomada de cons-

ciência do lugar que você ocupa socialmente te leva a entender 
que toda prisão é política – e sim, propositalmente pensada 

para ser assim. 

- Batia Jello, Iyalorixa Sandideonamiwa

Em Renascer, Batia Jello, Iyalorixa Sandideonamiwa 
(2020), traz junto de sua experiência, narração e tex-
to um eco para transformações relacionadas ao móvil 
e movediço solo de Memórias e Prisões no Brasil, de 
modos articulados e disputados. A escrita de Jello arti-
cula simultaneamente sua tomada de consciência tanto 
como militante de organizações chamadas de esquerda 

Imagem 3. Página e Imagem do livro Ausência. Fotogra-
fia: Nana Moraes. Imagem cedida e enviada pela autora.
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e progressistas a contar dos anos 80 quanto como sobrevivente de instituições prisionais. Ainda em 
um só tempo, sua comunicação convida uma perspectiva que atenta às disputas em torno de Memó-
rias e Prisões e que informa conflitos e construções de vínculos sobre prisão e política. 

Vázquez (2018) informa que agregar à memória o qualitativo social, ainda que seja redundante, 
é imprescindível para que haja ênfase da compreensão de que nossas lembranças são construções 
irrealizáveis fora da vida social. O autor, que salienta o não acabado da memória e sua transformação 
permanente por conta das próprias ações de lembrar nos conduz também à importância dos espaços 
em que se faz memória. Estes “incitam uma constante ressignificação” (VÁZQUEZ, 2018, p. 304).

Alejandro Castillejo Cuéllar (2017), ao tratar das maneiras que diversas sociedades experimentam 
uma multiplicidade de formas de violência, informa que uma das perguntas centrais nas discussões 
acadêmicas e políticas tem sido o enfrentamento de seu passado, bem como consequências e efeitos 
no presente.

Se a escrita de Jello se amalgama ao campo de diversas reorientações sobre desigualdade, gênero e 
relações raciais no país que conformam complementares alinhavados em discussões entre movimen-
tos sociais e acadêmicos, a categoria que Jello aciona – prisão política – também relaciona o espaço 
das prisões nos processos de ressignificação. 

Mesmo que haja uma trama de possibilidades dos usos do período da ditadura militar de 1964 a 
1985 no Brasil, esse é um dos períodos da História Nacional de encontro com o tema das prisões; em 
termos de escolarização, tal período é o único em que a prisão aparece de forma mais centrada (em-
bora não constante) nos currículos de história. Essa tendência consolidada pode ser lida como um 
trocadilho que aciono nesse texto: o de limitar a prisão ao período de ditadura militar de 1964. Esse 
limitar da questão prisional informa tanto uma arena conceitual de prisão política e uma hierarquia 
com outros períodos em que essa categoria fora acionada, como o período da Ditadura de Vargas, 
como também uma diferença drástica da questão prisão em outros temas, pautas, assuntos e períodos 
da história do Brasil, mas mais que isso; da menor circulação curricular em torno das prisões tanto 
tão longevas como o período colonial e escravidão quanto tão continuadamente postas em discursos 
que naturalizam suas existências e não a problematizam como e desde sua criação social, as assoalhan-
do como se “sem idade” e, mesmo que em contradição, como se “naturalmente finitas”. 

Deste modo, a prisão em termos de difusão da mídia e currículo escolar tem no período da dita-
dura de 1964-1985 (não de forma homogênea) uma relação com conteúdos relacionados a História 
do Brasil, se aproximando de temas oficiais e de disputas em torno do que Isabel Piper Shafir (2005, 
p. 35) informou como saber histórico:

“Cuando las interpretaciones del pasado son construidos desde una posición de poder, nos encontramos frente a una 
versión que se considera a sí misma y es considerada por otros como un saber histórico. Dicho de otra manera, las 
memorias construidas desde el poder se constituyen en la versión oficial del pasado, en historia”. 
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Oriunda de uma mistura de memórias relacionadas a movimentos sociais no que concerne ao 
cárcere, violência, raça e gênero, a noção “toda prisão é política” instaura de forma simultânea uma 
convivência entre transformação e reconhecimento, conceitual e social, das relações entre política e 
prisão. A partir de tanto resistência quanto crítica, tal empreendimento epistemológico ativa lem-
branças de ordens da dimensão política vinculada a ações sobre o passado e aos Direitos Humanos 
sob o prisma de direito à memória. A difusão desse reordenamento conceitual ativa, desse modo, 
mais de uma possibilidade de lembrança. 

	 Esses complexos processos de hierarquia de memória têm sido contestados por movimentos 
sociais integrados por sobreviventes das prisões. Esse levante informa outros: outras memórias e a 
relação entre estas com os espaços prisionais e visibilidade dos mesmos com violência de Estado e 
escravização da população negra, articulam fortemente não somente o tema da desigualdade racial, 
como ainda enfrentamentos ao que é conhecido como mito da democracia racial. Nesse sentido, cabe 
destacar que a própria constituição de 1988, ora chamada de Cidadã ora ironizada por tal apelido em 
diferentes arenas sociais, também passa a ser reconstituída em termos de lembrança. 

A amplitude semântica das prisões atravessa todos esses temas durante tais períodos históricos, 
políticos e jurídicos. Desta forma, as prisões têm sido um espaço catalizador e epicentro de diversas 
memórias coletivas, bem como de índices de memória (BOSI, 2003) e processos de ressignificação 
(FÉLIX, 2018) nas agendas de Movimentos Sociais e Direitos Humanos no Brasil. São, deste modo, 
também os arranjos de memória que podem transformar “paisagens prisionais imaginárias” em ter-
mos de perspectivas sociais. É justamente num prisma diante de mulheres em privação de liberdade 
que o trabalho de Nana Moraes também pode ser cartografado; ele traz à tona visualidades que 
podem estender tanto a noção de que toda prisão é política, dentro do paradigma aqui apresentado, 
quanto de que “o pessoal é político”. A referência da autora à arte engajada e a vinculação da mesma 
com fotografia documental humanista nas palavras-chave do livro Ausência podem ser vinculadas 
a essas questões apresentadas. Ao anunciar esse trabalho por meio de tais palavras, fica em relevo a 
relação entre arte, política e fotografia documental. 

Na próxima seção do texto procuro apresentar diálogos entre Ausência e trabalhos anteriores que 
relacionaram, ainda que com diferentes focos, prisões e fotografia. 

Feitora porosa – Fotografia articulada e reveladora 

A fotografia entre os meios da ciência foi analisada por Annateresa Fabris (2002, p. 30) como uma 
implicação de afirmação de reflexo do real, “fruto de concordância absoluta entre objeto e represen-
tação”. A força documental e a capacidade comprobatória opostas à subjetividade e idealização da 
arte transformaram a fotografia, conforme a abordagem da autora, num instrumento privilegiado das 
ciências no século XIX. É por meio da noção de Fabris (2002, p. 30) de imagem fotográfica como 
“atestado de presença” no período oitocentista que podemos adentrar ao universo enunciativo de um 
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dos posos - no poso fotográfico-  em Ausência. Este está marcado pela distinção de posar em relação 
a aparecer numa fotografia e de aparecer em fotografias como identificação antropométrica; indícios, 
rastros e provas da criminologia. Ausência é um livro que se distancia de “paisagens prisionais ima-
ginárias” pelo poso fotográfico e que se relaciona com as simultaneidades sociais acerca de discursos 
sobre e em torno das prisões “sob égide do encarceramento” (SILVA, 2015, p. 27), 

Nesse sentido, cabe lembrar da abordagem de Walter Benjamin (1989). Ao tramar tal área a pro-
cessos de procedimentos de identificação, controle e assinatura, o autor nos conta sobre o corte que 
foi a descoberta da fotografia. Para Benjamin (1989, p. 45) 

na historia desse processo, a descoberta da fotografia representa um corte. Para a criminalística não significa menos 
que a invenção da imprensa para a literatura. Pela primeira vez, a fotografia permite registrar vestígios duradouros e 
inequívocos de um ser humano. 

	 A relação de dependência de visão do campo fotográfico com a teologia, ciências positivis-
tas, medicina legal e criminologia também foram apontadas por Philippe Dubois (1993) ao atentar 
identidade judiciária. Acerca de rearranjos da área criminal, cabe apontar o vínculo entre a chamada 
criminologia cultural com interpretação e imagens na busca por uma reorientação e inovações de 
pesquisa. Jeff Ferrell (2020) ao tratar da incorporação de variedades de métodos de tal área mostra 
também os trânsitos da etnografia. 

Por meio de “Ausência” em encontro estão não somente diálogos de fotografia e criminologia, mas 
também de imagens entre e com antropologia e ciências sociais. No que concerne especificamente a 
etnografias relacionadas às prisões e suas porosidades, o uso e investigação com fotografias é, entre-
tanto, mais raro pela mesma questão que Nana Moraes encontrou nos anos de tentativas de iniciar 
o projeto. As autorizações de pesquisa e trabalhos e, em alguns casos comitês de ética, prescrevem 
também uma menor companhia do ato de fotografar. 

A pesquisa de Fabio Mallart (2011) articulou entrada, permanência, atuação institucional e inter-
locução com oficinas de atividades fotográficas e produção de ensaios realizados por seus interlocu-
tores de pesquisa. O autor considerou as oficinas uma maneira privilegiada de inserção no campo e 
informou também a mobilidade revelada com a participação nas oficinas: 

“Durante as atividades ministradas, nas quais forneci aos internos noções básicas de fotografia, tais como foco, en-
quadramento, profundidade de campo e composição, os adolescentes transitavam por todos os ambientes dentro da 
unidade, entre os quais, o setor administrativo, a sala do diretor e os seus próprios quartos, espaços que, não fosse a 
proposta da oficina de retratar o cotidiano institucional, dificilmente seriam acessados pelo pesquisador com tanta 
facilidade e frequência” (MALLART, 2011, p. 11) 

Mallart (2011, p. 10) na introdução de sua dissertação também relaciona imagética, prisão e 
memória: 

“As imagens da cadeia ainda permanecem vivas em minha memória. Com certa frequência, retornam na forma de 
sonhos indesejáveis. Grades, muralhas, negociações, rebeliões, fugas, celas, revoltas, armas, torturas, seguranças e re-
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vistas. São muitas fotografias que, quando entrelaçadas, como uma espécie de quebra-cabeça, reconstroem o cenário 
institucional. Não só para aqueles que estão privados de liberdade, mas também para todos que, de uma forma ou de 
outra, vivenciam o cotidiano de uma instituição de controle social”.

Trago essa dimensão empreendida pelo autor porque além desta contar sobre redes, porosidades 
e vincos prisionais, a mesma traz índices imagéticos que se encontram também com índices de me-
mória (BOSI, 2003) no que concerne à transmissão e circulação de imagens de prisões vinculadas a 
uma “paisagem prisional imaginada”, socialmente manejada, contrapostas a outras imagens, a partir 
e através de passagens pelas prisões. 

Ainda no que concerne a outras imagens e circulação,  cabe destacar o Ensaio Paz, Justiça, Liberda-
de e Glitter de Vanessa Sander (2019) da primeira Parada LGBT acontecida dentro da Penitenciária 
masculina de São Joaquim de Bicas, MG, em 2018 5. Junto da importância política da representação 
fotográfica (KOSSOY, 1989), a revelação social, no sentido de circulação de tal trabalho, imprime 
também perguntas possíveis sobre o nexo entre política e autorização institucional por parte da 
própria unidade prisional. Na autorização da captura de imagens, a unidade pôde expor sua posição 
de primeira ala LGBT inaugurada em solo nacional e de um evento relacionado à visibilidade LGBT 
da mesma instituição. Junto de exposições de resistências de pessoas em privação de liberdade esteve 
também possível a visualidade da instituição no campo de Direitos Humanos. 

No ensaio Pavilhão das Sereias (2022), articulado ao primeiro, Sander (2022) informa essas e 
outras questões de fotografias em unidades prisionais: 

“Durante os quatro anos em que realizei incursões etnográficas na unidade prisional, em apenas três ocasiões tive 
autorização para ingressar na unidade com uma máquina fotográfica, e tais registros compõem esse ensaio visual. 
Contudo, fui instruída a não apontar a câmera para as celas, e o cartão de memória que continha as imagens tiradas 
teve de ser entregue para o diretor de segurança da prisão, para que fosse devidamente “censurado”, termo empre-
gado por ele, que significava que as fotos seriam analisadas e algumas delas possivelmente apagadas. No caso, foram 
deletadas todas as imagens em que os presos faziam qualquer tipo de sinal com as mãos pois, segundo o diretor, eram 
indicadores do envolvimento deles com gangues e até mesmo facções como o PCC”.6

Sander (2022) nos atenta então às condições de autorização das fotos que clicou ao mesmo tempo 
que ao que não pode ser divulgado e ao que a instituição prisional permitiu que aparecesse. Essas 
questões de permissão, longe de serem detalhes, informam, como exposto, também interesses de 
visibilidade institucionais. Além disso, impossível não lembrar de uma narração em “Ausência”. No 
encontro com a filha de Gisele, cujo nome e idade não são trazidos ao livro, cuidada por Maria Cristi-
na - no retorno da busca do retrato de sua mãe: “na moldura de madeira da fotografia, a filha escreveu 
à caneta: paz, amor, liberdade e justiça” (MORAES, 2022, p. 149). 

5.	  A mesma instituição prisional abrigou, em 2009, a primeira Ala LGBT do sistema prisional de Minas Gerais. 

6.	  O ensaio recebeu Menção Honrosa no Prêmio Pierre Verger da 33ª Reunião Brasileira de Antropologia. Ensaio 
disponível em em: < https://www.ppv2022.abant.org.br/conteudo/view?ID_CONTEUDO=982> . Acesso em 
15/09/2022. 



Revista de Historia de las Prisiones nº15 (Julio-Diciembre 2022), pp. 72-99 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

-86-

No ferro da cela e da agulha - Natalia Negretti

Ausência sela diálogos entre fotografia, antropologia, sociologia e, como vimos, criminologia, 
além de permitir conversa entre outras temáticas. A fotografia como um movimento rumo ao contato 
(DUBOIS, 1993) roça e se permeabiliza com ciência e com arte.  Como Wagner Souza e Silva (2010, 
p. 44) atentou: “a fotografia torna evidente a fragilidade e a linha tênue dessa partilha entre arte e 
ciência”. 

O trabalho da artista plástica Rosângela Rennó, Cicatriz, feito no Museu Penitenciário Paulista 
num momento de seu trajeto institucional ainda fechado ao público não institucional (a abertura 
do Museu foi em 2014) também pode ser considerado um registro de memória desse diálogo. Ren-
nó, ao recuperar um conjunto de negativos em 1995, teve interesse despertado pelas tatuagens. Ao 
propor um projeto de higienização e recondicionamento de negativos, o projeto da artista vinculou 
articulação de arte e ciência, emaranhando a ambas também política. Nas palavras de Rennó (1998, 
p. 18, grifo meu) 

“Do ponto de vista conceitual, o projeto - que tinha por base uma intenção estética baseada na intertextualidade entre 
imagens e textos provenientes de repertórios diferentes – adquiriu o caráter de ação política em dois níveis. Primeira-
mente, o aspecto menos visível, tratava-se também da intervenção direta sobre uma instituição governamental – o Museu 
Penitenciário. Numa segunda instância, a recontextualização e a visibilidade de um conjunto de fotografias do Museu daria 
o “tom de conversa” sobre anonimato, identidade, memória, disciplina e poder”.

O “tom de conversa” empreendido por Rennó antes dos anos 2000, se já se relacionava à “trama 
complexa da carceralização em diferentes cenas discursivas” (SILVA, 2015), encontra diálogos em 
Ausência no que concerne aos embates também sobre mulheres e prisões. A seguir me atento a esse 
debate a partir do Livro Ausência.  

Prisões e disputas imagéticas de mulheres nas relações gênero 

Joan Scott (2017, p. 86) definiu gênero como um “elemento constitutivo de relações sociais ba-
seadas nas diferenças percebidas entre os sexos” e como “uma forma primária de dar significado às 
relações de poder”. Ao tratar de quatro elementos inter-relacionados, a autora apresentou – e locali-
zou – como em primeiro lugar7 “os símbolos culturalmente disponíveis que evocam representações 
simbólicas [...]  mas também mitos de luz e escuridão, purificação e poluição, inocência e corrupção”. 

A contar das noções de luz e escuridão evidenciadas por Scott no que concerne aos símbolos e 
a presença da literalidade de tais palavras na fotografia e arranjos de visibilidade no que concerne 
à memória, considerando a grande dinâmica de processos fotográficos e “imagens sintéticas ou in-

7.	  Em segundo lugar a autora definiu “conceitos normativos que expressam interpretações dos significados dos 
símbolos, que tentam limitar e conter suas possibilidades metafóricas”(SCOTT, 2017, p. 86). Enquanto o ter-
ceiro aspecto das relações de gênero na perspectiva scottiana é “uma concepção de política bem como uma 
referência às instituições e à organização social”(SCOTT, 2017, p. 87), o quarto se refere à “identidade subjeti-
va”(SCOTT, 2017, p. 87).



Revista de Historia de las Prisiones nº15 (Julio-Diciembre 2022), pp. 72-99 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

-87-

No ferro da cela e da agulha - Natalia Negretti

fográficas” (Santaella, 2005, p. 296), nessa parte do texto procuro atentar à relação entre mulheres, 
maternidades e prisões reveladas em Ausência. O material produzido no livro apresenta diversidade 
tanto por conta da interlocução empreendida no trabalho de correspondência fotográfica quanto 
pela relação de tal trabalho com diálogos de outras produções e publicações acerca de prisões, mul-
heres, visibilidade e agência. 

A maternidade, compreendida como função social e parte discursiva da normatividade de gênero 
não é o tema e foco de Ausência, que, aliás, como trabalho, não propõe análise, mas o livro tece um 
material relacionado a formas de gestão de maternidade e afetos atravessados por instituições prisio-
nais.  

Localizar o trabalho de Ausência a contar de gênero em sua dimensão relacional imprime a possi-
bilidade de aumentar a atenção aos laços fotocorrespondidos e às redes de afeto e cuidados das filhas 
e filhos das interlocutoras do trabalho. Embora essa questão não seja um foco do livro e nem dessa 
ocasião, a correspondência fotográfica, ao adentrar em redes afetivas, se envolve com relações de gê-
nero, cuidado, gerações e prisões.  

As três últimas palavras-chave de Ausência na ficha de catalogação são ponte para essa seção do 
texto. 3. Mães Detentas. 4. Mulheres Presidiárias. 5. Sistema Penitenciário como palavras escolhidas 
por Moraes nos levam ao que Angela Davis e Gina Dent, em entrevista, dialogaram a respeito de 
produção de saberes sobre mulheres na prisão e a importância da consideração de agenciamento. Ao 
tratar dos paradoxos desta, Dent (2003, p. 529) aborda “incomensurabilidade de mulheres e prisões, 
e o conseqüente uso simbólico de mulheres como o excesso da prisão”. 

A respeito do tema maternidade como índice comum em narrativas acerca das relações entre 
mulheres e prisão, a toada de pesquisas articuladas de forma mais direta à governamentalidade de 
prisões e gênero, em que a reprodução e tanto gestão quanto não gestão materna conformam relevos 
de preocupação, se mistura à polifonia de distintos obturadores8 da prisão. Em Prisioneiras, Drauzio 
Varella (2017, p. 45) tratou também de relações afetivas e de cuidado atravessadas pelas prisões: 

“A mulher, ao contrário, sabe que é insubstituível e que a perda do convívio com as crianças, ainda que temporária, 
será irreparável, porque se ressentirão da ausência de cuidados maternos, serão maltratadas por familiares e estranhos, 
poderão enveredar pelo caminho das drogas e do crime, e ela não os verá crescer, a dor mais pungente. 

Mães de muitos filhos, como é o caso da maioria, são forçadas a aceitar a solução de vê-los espalhados por casas de 
parentes ou vizinhos e, na falta de ambos, em instituições públicas sob a responsabilidade do Conselho Tutelar, con-
dições em que podem passar anos sem vê-los ou até perdê-los para sempre”.

A narrativa de Ausência se afastou dessas perspectivas. Pela unicidade de cada laço e palavras car-
tadas entre arranjos familiares, tão diversos quanto as interlocutoras da, simultaneamente, represen-
tação fotográfica (KOSSOY, 1989) e correspondência fotográfica de Moraes, o próprio afastamento 

8.	  Obturador, um dispositivo que abre e fecha, é um elemento do corpo da câmera que controla por quanto tempo 
a luz, que passa pelo diafragma, entrará.
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de uma generalidade também se revelou. Além disso, a rede de cuidados composta por mulheres 
apresentada no livro se emaranha a alguns pontos como uma contra-narrativa. O não rompimento 
de vínculos e sim uma transformação de redes atravessadas pelas prisões está emaranhado às porosi-
dades das mesmas instituições e políticas.

Deste modo, ainda que em outra toada, Ausência se aproxima de um obturador também que cap-
tura uma imagem de complexidade e visualidade de agência de afetos a contar da maternidade como 
palavra-chave e de violências em um campo de relações atravessadas por prisões. Natália Bouças do 
Lago (2020), ao abordar ambiguidades dos lugares ocupados por mães e familiares, considerando 
limites e possibilidades de agenciamento no ativismo em torno das prisões, se atentou à Amparar - 
Associação de Familiares e Amigos/as de Presos/as. Ao narrar a leitura da Carta aberta da Amparar 
por Railda, uma das fundadoras da associação, Lago (2020, p. 247) informou que “A carta menciona 
a origem da luta das mães, com seus filhos internados na Febem, e produz imagens de horror nas 
exemplificações das torturas às quais seus filhos eram submetidos” e como a narração de brutalidade 
configura um recurso de explicitação de violência e de demanda de justiça: 

“O texto da carta também expõe o reconhecimento dos efeitos da escravidão e do racismo no encarceramento e na 
marginalização delas e de seus filhos, demandando o fim do encarceramento em massa e o direito a serem mães: “te-
mos direito à vida, temos direito de ser mãe e temos direito de termos nossos filhos vivos!” (LAGO, 2020, p. 247).

Não desvinculada dessas dimensões e articulações, “a menção à maternidade como um direito”, 
continua Lago (2020, p. 247), 

“evoca a discussão de Donna Haraway (2004) em relação aos direitos reprodutivos e à diferença na abordagem do 
tema entre feministas brancas e feministas negras – a estas é necessário demandar, para além de seus próprios estatutos 
de sujeito, o reconhecimento da humanidade de seus filhos e parceiros. A demanda pelo direito a ter os filhos vivos 
compõe a demanda pelo reconhecimento da humanidade de seus corpos e de seus filhos” (LAGO, 2020, p. 247). 

A partir das cartas trocadas entre Tatiane, Vanessa, Damiana, Giselle, Cristiane e Ozana, mães, 
com suas filhas, filhos e a rede afetiva apresentadas em Ausência esse debate tem eco. Na simulta-
neidade de uma rede de cuidados no que concerne aos filhos das mesmas estão também abrigos e 
adoção, desde medo a processos e prescrição jurídica. Entretanto, é diante de diferenças e possibilida-
des que o livro apresenta situações específicas de relações de maternidade atravessadas pela instituição 
prisional, se afastando de imagens fixas de “a mãe”, “a mulher”, “a maternidade”. Na próxima parte 
do texto procuro apresentar a convivência entre linguagens no livro. 

De laços linguísticos: cartas e retratos (d)e prisões e mulheres

Em Ausência, também em correspondência se encontra disposta a interlocução fotográfica com 
outras linguagens na relação entre proponente e participantes do projeto. Conforme a nomeação de 
correspondência fotográfica empreendida, podemos adentrar na relação entre cartas e prisões. Cartas, 
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comunicação e linguagem tão importantes e com potencialidades ambíguas nas prisões – podem 
comunicar perdas, pedidos de não visita, não mais contato; podem não ser enviadas pela unidade 
prisional e nem chegarem de volta, por exemplo, assim como podem se relacionar a castigos – são um 
material importante no sentido da relação entre pessoal e político na privação de liberdade.  

O deslocamento do livro contém, dessa forma, apresentação sobre prisões e encontros, além de 
diferentes linguagens. Atos de ouvir, escrever, posar para fotografia, fotografar, ler e ver as fotografias 
foram agenciados por uma interlocução. Nas cartas enviadas pelas participantes, pelos familiares e 
pela fotógrafa houve uma produção de documentação – a correspondência fotográfica – e período de 
diálogo afetivo. O corresponder entre mulheres em privação de liberdade e suas redes de afetos alin-
havou também uma outra correspondência: “O governo dos indivíduos se dá por meio do governo 
de suas relações” (Padovani, 2013, p. 29). Ao tratar de “documentações amorosas” Natália Corazza 
Padovani (2013, p. 31) demonstrou cartas como produtoras de “visibilidade às relações que aproxi-
mam pessoas presas/os a endereços, a laços familiares e de afetividades, que, por vezes, estão fora dos 
muros das prisões” (Padovani, 2013, p. 31).  

Ainda no que concerne à ressignificação atentada por Vasquez (2018), o trabalho de Moraes se 
emaranha ao que fora estudado, por meio também da linguagem visual, por Camila Maissune de 
Sousa e Rosana Horio Monteiro (2015). As autoras, com o Projeto, 3x4 procuraram mostrar as po-
tencialidades do retrato fotográfico como forma de novas visibilidade das mulheres em privação de 
liberdade: 

“não mais autorizado pela noção do desvio, nem codificado pelos imperativos do controle. Na contramão de uma 
tradição documental da fotografia de prisão, cujo foco recai na representação do espaço e na tentativa de captar uma 
suposta realidade prisional, privilegiou-se, na série de retratos acima apresentados, a pose, o enquadramento frontal e 
de corpo inteiro. Num contexto em que as mulheres não tinham controle algum sobre os seus corpos, a pose tirava-as 
da condição de anonimato e permitia que algo íntimo de suas identidades se revelasse. Desse modo, tais retratos, além 
de instaurarem um momento de reflexividade, tornaram evidente o fato de tais mulheres serem sujeitos políticos e, 
precisamente por isso, conscientes dos seus corpos enquanto lugares de resistência à homogeneização operada pela 
cadeia” (SOUSA; MONTEIRO, 2015, p.253)

Nessa composição, se o contra a redução de imagéticas e identidades apreendidas pelo Estado 
como carômetros são indagados e resistidos, é possível atufarmos a complexidade deste trabalho 
multilinguístico, que envolveu distintas ações, lembranças e trocas por meio de fotos e cartas. Não 
encerrando(-se) (em) narrativas sobre mulheres em situação de privação de liberdade e nem de forma 
unidirecional ao tema maternidade, mas considerando atravessamentos de relações de poder nas e a 
partir de prisões, a palavra Ausência se mostra uma lente polissêmica e não finda seu sentido no livro 
que carrega tal nome; sua leitura e visualização pode estar não numa curta resposta sobre abandono 
e solidão, mas em visibilizar, além de diferentes perguntas, cartas em diálogo. 

A aproximação com tais temas no livro se dá por meio de fotografias, cartas e bordados narradores 
de afetividades que criam e recriam possiblidades para quem as lê e vê. Num ritmo que dá eco ao 
processo de interlocução entre proponente e participantes da correspondência, há uma feitura de 
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interlocução com as mulheres e famílias e não sobre as mesmas. Nesses politicamente termos, impor-
tante o friso que Ausência dá a determinados desfoques ao que concerne a entradas às prisões como 
tema, cena e interesse público. 

Natália Corazza Padovani (2018) atentou, em sua análise sobre as redes de afetos tramadas 
através das prisões, a produção de vida cotidiana e a produção de família. Como argumentou 
Padovani (2018, p. 39) “redes de afeto são poemas transitivos”. Nessa conceituação, redes de afe-
tos, articulação política e produtoras de instituições, “Se não são necessariamente atos críticos de 

Imagem 4. Página e Imagem do livro Ausência. Fotografia: Nana Moraes.  
Imagem cedida e enviada pela autora.
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resistência, são tramas em formas de substantivo e verbo que agenciam fronteiras e que por elas 
transitam” (ibidem: 40).

Ausência expõe afetos, fotografados, cartados e trocados. A amplitude semântica das prisões atra-
vessa todos esses temas durante distintos períodos históricos, políticos e jurídicos. Desta forma, se 
as prisões têm sido um espaço catalizador e epicentro de diversas memórias coletivas, bem como de 
índices de memória (BOSI, 2003) e processos de ressignificado nas agendas de Movimentos Sociais e 
Direitos Humanos no Brasil, redes de afeto e pessoal como político engendram, além de uma visua-
lidade no livro, uma possibilidade de escuta. 

Jurema Werneck (2022) nas palavras numa parte conhecida inclusive como orelha [de livro] 
chamou atenção ao projeto institucional de encarceramento e da contramão do mesmo em relação a 
uma construção de justiça. Ao abordar sobre “quem não se quer por perto”, Werneck nos conta tam-
bém sobre as distâncias nas, a partir e ao derredor de prisões como uma questão coletiva e nacional 
e que o país, que encarcera em massa principalmente mulheres negras e pobres, em sua seletividade, 
conta com nosso silêncio e ausência sociais. As “imagens e palavras comoventes”, Werneck atenta, são 
formas de lembrar a exatamente necessidade de presença social. 

O prefácio, “A recusa do Passado e a ausência do futuro”, escrito por Nísia Trindade de Lima 
(2022) partiu da caligrafia, no sentido de suas mãos e traçado nas palavras, de Tatiane, que pode 
ser visualizada adiante no livro. “Sem data para não virar passado” foi relacionada por Lima de uma 
forma que conversa com os empreendimentos políticos e possíveis do livro Ausência: aproximação, 
não acadêmica e com mais de uma forma de condução. Lima (2022, p. 15) escreveu: “Pelas lentes 
de Nana Moraes, tentei me aproximar de um universo muito presente na literatura sociológica, tão 
familiar para mim, um universo, contudo, distante da minha experiência pessoal, além de permeado 
por preconceitos e falta de empatia”. Lima também faz lembrança da vereadora Marielle Franco, as-
sassinada em 2018, e de sua presença na construção de “políticas reparadoras de injustiças históricas” 
(LIMA, 2022, p. 15). 

Em “[ Em 2021]”, Moraes nos conta que escreveu em 2021, durante a pandemia do coronavírus e 
sua lembrança ao recordar do Projeto Travessia, anos antes, além da ambiguidade e distância grifadas 
pelo período. Enquanto a autora nos chama para a sua lembrança, a descrição nos leva ao livro, mas que 
também está prestes a, como publicação, findar. Se só de lermos 2021, já , de forma apressada, a noção 
de que as coisas do mundão chegaram, um mais lento passo também esteve nas prisões em tal período. 
Como vírus e também do mundo que atravessa os espaços prisionais, com tal rapidamente houve tam-
bém a lentidão, conforme denúncias de medidas de segurança não realizadas e direitos especificamente 
violados em tal período, mas, de forma relacional, em continuidade com anteriores violações.   

Nana Moraes apresenta uma série de perguntas acerca de Prisões de mulheres em âmbitos nacio-
nais e do encarceramento. O tempo. Esse que para, mas não separa ou que separa, mas não para: 
“O tempo. O tempo em ferros. O tempo da pena. O tempo feroz. O tempo rompido. O tempo de 
dentro. O tempo da foto” (MORAES, 2022, p. 189). 
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Imagem 5. Página e Imagem do livro Ausência. Fotografia: Nana Moraes. Imagem cedida e enviada pela autora.
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Considerações - Escutar Ausência: “poso fotográfico” e pousos 

Ursula Kroeber Le Guin (1997) sugeriu que “O primeiro dispositivo cultural foi possivelmente 
um recipiente”. Ao tramar a noção de cesta como ficção a autora foca seu interesse em não heroísmo. 

A contar do “poso fotográfico” em Ausência é possível uma entrada, dessa forma, ao poso de ex-
pressão de si no que concerne às afetividades das mulheres fotografadas em privação de liberdade, de 
seus filhos e filhas, bem como das relações de afeto. Nesse poso, podemos encontrar também alguns 
pousos, no sentido de descanso de algumas ideias, em dois sentidos. O primeiro se refere à ideia de 
deixar voar menos ideias homogeneizantes em torno de mulheres em privação de liberdade. O se-
gundo estende um deixar descansar noções como as de maldade e de bondade, inclusive de temáticas 
sociais - e por isso existenciais - , distanciando-se, deste modo, também de considerações de purifica-
ção e poluição, inocência e corrupção, nos termos de Scott (1995).  

As difíceis organizações de lentes, guardados e narrações conformam a possibilidade, nesse pouso e des-
canso de ideias, de uma extensão da não hierarquização de opressão (Lorde, 2019) de sujeitos e opressões 
para também campos e diálogos sensíveis – sejam estes olhares, leitura, escrita, tato, gesto e audição. 

 Junto das, além de fotografadas, também escritoras e leitoras da correspondência fotográfica, 
também houve conjugação de poso, leitura e escrita entre afetos e redes das mesmas. A interlocução 
em Ausência relacionou manutenção e ajuda de redes afetivas, considerando também o que Gina 
Dent (2003) atentou como “solidariedade que é produzida e controlada na prisão” e “prisão como a 
instituição paradigmática da democracia”. 

O “poso fotográfico” simultâneo à escrita, troca e leitura de cartas em um só tempo em Ausência 
se aproxima de “sensibilidade” em vez de visão “de mundo” -  “afetos e os campos sensoriais, um 
só dos quais é a visão” - atentada por Walter Mignolo (2017, p. 20) no que tange às participantes e 
interlocutoras do livro e no que diz respeito às formas e trajeto de trabalhos em unidades prisionais 
e com mulheres em privação de liberdade. 

A correspondência fotográfica empreendida, que teceu interlocução, formou, a contar do que a 
autora chamou de “instituição entre” [a mesma, Moraes, e a rede de interlocutoras fotografadas], um 
laço percorredor e percorrido por prisões também tangível à disputa em torno de imagens e imagéti-
cas de mulheres atravessadas por tais instituições. 

No que concerne ao mantimento e manutenção de relações de afeto impressas em Ausência nos 
deparamos com a simultaneidades de imagéticas, gestos e movimentos frente a estes também a contar 
e através dos muros. Como demonstrou Lago (2019, p. 24) “se relações entre os muros da prisão 
são capitalizadas pelas agências estatais e tornam-se centrais para o funcionamento e a expansão da 
instituição” ao mesmo tempo pode ser abordada manutenção, transformação e trama afetiva; “a par-
tir de um outro aspecto de sua dimensão produtiva, de resistência, que ilumina as porosidades e as 
articulações políticas dos afetos” (ibdem).  
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Ausência faz, destarte, presença de uma lembrança; a de escuta possível tanto de maior diversi-
dade de memórias relacionadas às prisões quanto de produção diversificada de conhecimento com 
mulheres em privação de liberdade e de prisões como tema social e coletivo. O “poso fotográfico” 
em Ausência imprime possibilidades, a leitoras e leitores, de atenção a simultaneidades; se coloca 
entre lembrança e presença de gerar(ações) e manutenções; de instituições e  rotinas que, se a si são 
desconhecidas, são amplamente existentes e conhecidas fisicamente e cotidianamente por muitas 
pessoas. A fenda de Ausência no contra a “paisagem prisional imaginária”, memórias hegemônicas e 
então presentes humanos hegemônicos me faz lembrar do trabalho – e de sua ideia - de Segredo Pú-
blico, tramada por Sharon Daniel (2006,2007)9 e das relações entre arte, comunicação e visualidades 
sociais de precariedades. 

Ao tratar de segredos públicos e a eles atrelar as Prisões, a artista Sharon Daniel diferenciou se-
gredos guardados do público e segredos que o público escolhe como segredos. O truque do segre-
do público está, para Daniel (2007), em saber o que não saber e o segredo público, conforme sua 
abordagem, é a forma mais poderosa de conhecimento social. Segredos compartilhados, conforme a 
autora, sustentam as instituições sociais e políticas. Conforme ensaio anterior:

“Segredos são o oposto de informação. Um segredo não é aberto ou público. Informação é conhecimento revelado. A 
informação pode ser algo (uma mensagem, uma imagem), que justifique a mudança em um determinado construto. 
Segredos podem ser inexplicáveis, incompreensíveis. Verdadeiro ou não, nenhum dos segredos nem informações 
necessariamente se conformam ao que é real ou justo.

Há segredos que são guardados do público e há “segredos públicos” - segredos que o público escolhe manter a salvo 
de si mesmo, como “não pergunte, não conte”. As injustiças da guerra às drogas, do sistema de justiça criminal e do 
Complexo Industrial Prisional são “segredos públicos” (DANIEL, 2006, p.1, tradução livre)

Catherine Lutz (2012, p. 221) ao tratar não separar política e emoção, indagou se era possível 
estudar algo que estivesse “no âmago de uma coisa que, no mundo contemporâneo, é ainda realmen-
te indizível”. Em entrevista, ao enunciar seu interesse por compreensão acerca do militarismo e de 
bases militares - e da importância social dos mesmos -, invisíveis, como referiu, para a maioria da 
população norte-americana, Lutz chamou atenção para as dimensões de ocultação e rotina, ambas 
processuais. Pluralizando e especificando a formulação de Lutz, finalizo esse texto com quatro des-
locamentos específicos ao questionamento: primeiramente, de estudar para reparar, de militarismo 
para prisões e de indizível aliado a dizível. Por fim, destes como um campo relacional; desde memó-
rias e imagens. Essa perspectiva se relaciona com Segredo Público (Daniel, 2006, 2007). 

9.	  O trabalho de Sharon Daniel (2007) me fora apresentado, assim como a outras leitoras e leitores, pelo texto de 
Kathleen Woodward (2016, p. 20): “a ativista Sharon Daniel (2007) chama de um segredo público: “Há segre-
dos que são mantidos à parte do público, e há ‘segredos públicos’, que o público escolhe para manter seguros 
de si mesmo”, explica ela. “O segredo público é uma contradição interna irresolúvel entre dentro e fora, poder 
e conhecimento.” Woodward fornece na ocasião de articulação com Segredo Público de Sharon Daniel uma 
discussão sobre envelhecimento.  
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 Quais são as possibilidades de atentar-se socialmente às prisões? Como os Segredos Públicos 
(Daniel, 2006, 2007) das, nas, entre e nos entornos das prisões no Brasil estão dispostos? Quais 
possibilidades de reparar socialmente “paisagens prisionais imaginárias” e regimes de visibilidade 
que nelas operam? Ausência põe em visualidade a continuidade dessas perguntas e sela memórias. 
Na aproximação de uma narrativa carto-fotográfica, palavras e imagens de mulheres em privação de 
liberdade, de familiares, de cartas, de encontros e de memórias, torna mais próxima também a impor-
tância política de um conjunto de movimentos, além de contra, durante a “reprodução institucional 
rotinizada” (LUTZ, 2012, p.221) das prisões. 

Imagem 6. Página e Imagem do livro Ausência. Fotografia: Nana 
Moraes. Imagem cedida e enviada pela autora.
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