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La Republica Cooperativa del Tucuman de Juan Ahuerma

Salazar. Una lectura sobre la construccion de la memoria
Marta Graciela Terrera'

Resumen

El escritor salteno Juan Ahuerma Salazar propone una revision particular de la historia
reciente del pais en su obra La Republica Cooperativa del Tucuman (1989). Mediante el uso
de estrategias que amplian las formas de representacion de la memoria, apela a contar una
historia indecible y silenciada desde “fragmentos y destellos”. Las representaciones de la
temporalidad utilizan los cruces y desérdenes como estrategia donde se entrecruza una trama
compuesta por las historias del pais en diferentes marcos temporales, mientras que la
espacialidad se resignifica y adquiere potencia metafdrica. Se recorren infiernos, ciudades
ocupadas, espacios de lo precario y hogares que ya no son simbolo de amparo. La historia
reciente se lee entre lineas en el entramado que conforman los fragmentos, las repeticiones,
versiones, los “fragmentos, suefos, pesadillas y destellos”. La saturacion de quiebres e
interrupciones desarticulan un relato plagado de espacios de fuga dentro de una historia
intolerable.
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Abstract

The writer from Salta, Juan Ahuerma Salazar, offers a particular revision of the country's
recent history in his work La Republica Cooperativa del Tucuman (1989). Through the use of
strategies that broaden the forms of representation of memory, he appeals to tell an
unspeakable and silenced history from "fragments and flashes". The representations of
temporality use temporal crossings and disorders as a strategy where a plot composed of the
country's histories intersects in different time frames, while spatiality is resignified and
acquires metaphorical power. We travel through hells, occupied cities, spaces of
precariousness and homes that are no longer a symbol of shelter. Recent history is read
between the lines in the framework made up of the fragments, the repetitions, the versions,
the "fragments, dreams, nightmares and flashes." The saturation of breaks and interruptions
dismantle a story full of escape spaces within an intolerable story.
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Si rompen la puerta, si

con un golpe inconfundible y preciso

la echan abajo y

se oye a mi hijo llorar

;qué va a entrar? (El

invierno (hojas —de platano o de un

viejo diario- incluidas)? (El

silencio eterno de los espacios infinitos?
(Santos marchando acudiran? ;La lluvia acaso y
tiemblen las cortinas?

LY si, supongamos que ocurre, la rompen y
el visitante parpadea, dice “perdon”,

se quita el sombrero, “estaba equivocado”?
Habria que hacerle pagar, entonces, los
dafios, exigirle una explicacion

por el flagrante incumplimiento de

lo que esperabamos de ¢l yo y la historia.

DANIEL FREIDEMBERG

En esta lectura de La Republica Cooperativa del Tucuman del escritor saltefio Juan
Ahuerma Salazar (1989), pondremos énfasis en desocultar las historias tejidas en los
intersticios de otras historias que cuenta la novela para reconstruir desde ahi hechos
inenarrables sucedidos en el pais, en especial, durante la Gltima dictadura militar, padecida
entre 1976-1983.

Para esto, hemos acudido a ensayos sobre literatura argentina en los que se hace
hincapié en la representacion de la memoria. Es decir, al trabajo de la memoria después de la
catastrofe que significo dicho periodo.

Seguimos, por una parte, a Andrés Avellaneda y, por otra parte, al psicoanalista
francés René Kaés en su estudio sobre las rupturas catastroficas y el psiquismo, como asi
también al historiador inglés Peter Burke y su teoria sobre la memoria colectiva. La cuestion
del ‘tiempo’ resulta tematizada en esta novela, materializado a partir de diferentes aspectos,
para lo cual también hemos considerado bibliografia sobre un tiempo particular que es el de la

violencia en el espacio latinoamericano, manifiesto en el periodo mencionado y que se reitera
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en distintas épocas de la historia de la Argentina y en algunos sucesos que impactaron en la
memoria colectiva, como la Inquisicion y la Shoah europeas.

Asi como el ‘tiempo’ resulta un tema, el ‘espacio’ deviene otro tema: los lugares en
los que se van desarrollando esas historias son, a la vez, lugares emblematicos de la memoria
de los argentinos y también lugares casi aéreos, desdibujados, perecederos y miticos. Sobre la
importancia del uso del espacio en la transmision del recuerdo, Burke (2000:71) cita a
Halbwachs y su explicitacion de "algo que habia estado implicito en el arte del recuerdo
clasico y renacentista: el valor de ‘ubicar’ las imagenes que se desea recordar en
impresionantes marcos imaginarios, como palacios o teatros del recuerdo".

La tesis que proponemos es que la apelacion de Ahuerma Salazar a diferentes formas
de representacion de lo sucedido en la region del Noroeste argentino durante la ultima
dictadura militar y, en especial, su trabajo sobre la memoria es eficaz para nombrar el horror a
través de “fragmentos y destellos”, y su ubicacion en lugares precarios y de transito, margenes
que también hablan de los hechos desde otro lugar de la mirada.

El trabajo detallado, microscopico de la literatura y de la historia regional es una

respuesta vital y funciona como reverso del discurso monolitico del poder.

La escritura del horror

En busca de una forma de representacion donde esté incluida la historia argentina
entre 1976 y 1983, se recurre al trabajo de la memoria de acuerdo con lo postulado por
Andrés Avellaneda:

En otras novelas y cuentos, el trabajo de la memoria fue el vértice donde convergio la

significacion: trasladado en forma de capitulos brevisimos, con distintos planos

narrativos donde no existen sentidos unitarios sino simplemente destellos y sefiales
fragmentarias [...]; descompuesto en suefos, pesadillas e imagenes reflejadas en los

espejos (1997: 141-184).

Dicho de otra manera, Juan Ahuerma Salazar elige —para contarnos una historia de
ocupacidn, persecuciones, desamparo, exilios, asesinatos, desapariciones— algunas de las
estrategias literarias a las que recurrieron los escritores de la década del 70, tomando el
trabajo de la memoria e incluyendo por analogia la cuestion judia, la apelacion a la historia
argentina del siglo XIX, mediante los procedimientos de la estética del fragmento, la
metafora, el simbolismo, las alusiones.

Y una pregunta que podria recorrernos es ;por qué la generacion del 70, en la

Argentina, insiste en escribir esta historia y por qué existen numerosos textos que dan cuenta
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o intentan dar cuenta de los horrores vividos? Una posible respuesta: "Con frecuencia la
historia la escriben los vencedores. Ellos pueden permitirse olvidar, mientras que los
derrotados no pueden olvidar lo que ocurri6 y estdn condenados a cavilar sobre ello, a

revivirlo..." (Burke, 2000: 79). Ahora comienzan los relatos de los que no vencieron.

La historia que cuenta

Al leer La Republica... es muy dificil establecer la historia que cuenta. Los personajes
de la novela solo llegan a ser protagonistas de breves relatos que se entrecruzan entre si con la
historia del pais o con la historia de otras persecuciones sucedidas siglos atrds. Tenemos
prostitutas, virgenes, religiosas convertidas, adulteras, coronelas de ejércitos, ancianas
curanderas, ancianas en el infierno, brujas. Y también: generales, escritores, filosofos,
musicos, poetas, escultores.

Los espacios van desde la representacion del infierno, pasando por una ciudad
ocupada por militares invisibles con la plaza vacia, hasta el desierto de las salinas
santiaguefias. Las calles son recorridas en la madrugada por generales descalzos o en coche,
por generales moribundos; son también el sitio de emboscadas sangrientas; hay ventanas
desde donde las mujeres observan un afuera solo iluminado por la luz de la luna; bares de
trasnochados; burdeles incendiados; estaciones de dmnibus y trenes, cuyos andenes son el
escenario de partidas hacia el exilio o de encuentros entre amigos para anunciarse el asesinato
de compafieros.

La atmosfera que se logra con esta multiplicidad y fragmentacién configura un
ambiente fantdstico, velado por la bruma, la niebla y el humo, en un tiempo onirico,

simultaneo y a la vez distante en épocas y lugares.

El trabajo de 1a memoria

La novela estd construida con fragmentos de relatos que, de modo iterativo, van
completandose para convertirse en multiples metaforas de una historia silenciada, pero que se
puede leer en el tejido de esos fragmentos. Estas pequefias historias repetidas, aumentadas o
convertidas en una nueva version, representan —cada una y todas juntas a la vez— una
narracion en porciones de hechos imposibles de ser narrados, de hechos que la memoria no
pudo albergar completos y en la que quedaron “fragmentos, suefios, pesadillas y destellos™.

La novela que nos ocupa logra representar en su trama los ‘cortes’ y ‘silencios’ a los

que esta sometida la memoria en los casos de catastrofes psiquicas o cuando la angustia por el
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terror no tiene un canal por donde expresarse y queda silenciada. En estos casos es necesario
que los otros ‘llenen’ de alguna forma los vacios de la propia historia a los que no se podria
acceder de otra manera. La saturacion de quiebres, interrupciones, saltos, menciones a otros
textos y repeticiones desarticula el relato y permite leer en sus rendijas la historia que resulta
intolerable, imposible de ser sostenida sin escisiones.

Ademas de la elision, en este caso, se presenta la historia contada en fragmentos que
se repiten numerosas veces; estas repeticiones van completando o variando la version con la
idea de que en la Historia los hechos quedaran implantados segiin qué circunstancias
ideoldgico-politicas la atraviesen: "Recordar el pasado y escribir sobre él ya no se consideran
actividades inocentes” (Burke, 2000: 66). Sobre esto, el mismo historiador hace notar la
importancia de la organizacion social del olvido, las normas de exclusion, supresion,
represion y la cuestion de “quién quiere que alguien olvide qué y por qué...” (2000: 65-85).

Desde el principio, la novela nos instala en el universo del mito, donde conviven
figuras de la religion con figuras de la historia argentina del siglo XIX. El espacio del primer
fragmento es el infierno y atraviesa la novela de punta a punta: “Y bueno, por los fuegos que
acontecian al fondo, esta escena debia transcurrir en el infierno [...]. El inquieto, curioso como
el mismo demonio que lo era, interrogaba al coronel de los godos Olafieta en un creptsculo
amarillo y sucio” (Ahuerma Salazar, 1989: 11). Pero no es en esta clave que el texto continua,
ya que un tanto mas adelante, los hechos que efectivamente acontecieron no tienen
intermediarios: “Para comprender lo que ocurrié en nuestro pais hay que considerar multiples
variables. Especialmente, aquellas en las que se ha descrito lo que no podia ocurrir, es decir,
lo impredecible” (Ahuerma Salazar, 1989: 21).

Ahuerma Salazar propone desde el inicio una alternancia entre realidad y leyenda,
entre exceso y privacion, entre contar y silenciar, y en el movimiento que produce este juego,
se podria decir que, en la frotacion de las dos instancias, encontramos la historia de la
memoria, la historia de como la memoria retiene el relato del horror. Porque, en definitiva,
este trabajo de la memoria es la prueba mas contundente de la catastrofe vivida, este modo de
contar, este modo que tiene la memoria de contarnos su ruptura es, a la vez, testimonio de su
ruptura.

En uno de los polos de esa alternancia se encuentra la realidad, los acontecimientos
efectivamente sucedidos cuando, por ejemplo, nombra a personajes de su novela con los
nombres de personas que han vivido, como los hermanos Salazar, pero no solamente los

incluye como personajes sino que, ademas, aclara este hecho: “De las personas que se
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mencionan en este libro, muchas no existen. Otras, en cambio, habiendo existido, han muerto
ya, como es el caso de los pianistas Salazar, Martin y Enrique” (Ahuerma Salazar, 1989: 25).
Satura esta instancia para poner nombre alli donde ya no estdn las personas que
existieron; nombra desde las ausencias de lugares en los ya no estan o, tal vez, de los que se
marcharon, o debieron abandonar el hogar. Insiste en la presencia pese a introducirnos, desde
la primera pagina, en una narracion casi mitica. En el otro polo de la alternancia no nombra,
esta lo silenciado y la representacion de lo silenciado: en alusiones, en palabras entretejidas,

gestos que tiene el texto con la historia inenarrable:

Las piedras, que al fin y al cabo ya no la constituyen, yacen dispersas sin
codigo ni organicidad, sin esquemas ni podio;

Después un pajaro y otro pajaro y otro ademads, sin picos para cantar, rotas sus
plumas y manchadas. A esas cuestiones, en ciertos idiomas las llaman

emboscadas (p. 17).

La aguja del reloj ya ha pasado el tren de las ocho de la noche, creo que nadie
ha partido hoy; hoy por hoy, ya no viaja nadie, si es lo mismo estar adentro que

afuera (p. 45).

(Qué es un buen general?
-¢Es un buen general Rondeau?
-Qu¢ va a ser un general, es un verdugo.

-Es un buen general, entonces (pp. 70-71).

Volviendo a la estrategia del sujeto de la enunciacion, tenemos en el plano narrativo la
muerte de Giiemes repetida una y otra vez, por el narrador, por si mismo como personaje, por
una proclama, por una discusion en un café, por el doctor Redhead a Belgrano. En el capitulo
primero, en la escena del banquete en el infierno, se sirve en bandeja el cuerpo de Gliemes:
“La Gran Mesa habia sido tendida y a lo largo de una extensa bandeja se encontraba el cuerpo
exanime del general de las milicias” (p. 13). Luego se relata su muerte a través de la
descripcion de la caida del caballo que montaba (p. 15). En el mismo capitulo, Giiemes en

primera persona cuenta las cuatro pesadillas que sufre. Y aqui aparecen nuevos lugares para la
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memoria: “Suefio de otros suefios que no escribi en ningln parte de batalla, que no escribi en
mis cartas para nadie, pafiuelos atados, secretos, lapidas y rincones...” (p. 32).

Es también aqui donde se encuentra elidido un verso del "Romance sondmbulo" de
Federico Garcia Lorca: Giiemes dice "yo ya no soy yo" (p. 33) y falta el verso que continua
inmediatamente, "Ni mi casa es ya mi casa", que nos remite al Romancero gitano, al relato de
la persecucion que sufrian los gitanos en Espana y también a la dictadura argentina, cuando la
casa dejaba de ser el espacio seguro porque los militares entraban a ellas derribando la puerta,
o por la obligacion inaudita de abandonarlas para marchar al exilio como manera de preservar
la vida.

En el relato que comienza en el segundo capitulo, se cuenta la matanza de 700 perros
para silenciar la ciudad y la emboscada a Giliemes; esta contado 150 afios mas tarde de esa
noche de junio de 1821, es decir, en 1971. Y aqui estd permitido remitirnos a la ultima
dictadura por varias marcas, una es la de la fecha, aproximadamente 1971. Otras son las
alusiones como "Qué se cree, qué se habran creido, en esta republica de bohemios y de
arcangeles vencidos..." (p. 50); la reproduccion de un trozo del discurso de Olafieta al entrar a
Salta; los fantasmas de Gliemes y de Vidt que siempre vuelven. El fragmento anterior es la
entrada a la proclama donde se informa, detalladamente, la muerte del general Giiemes. Esta
proclama, antecedente de los "Comunicados" emitidos por la Gltima Junta Militar que goberné
el pais y del comunicado, donde (arriesgamos) se anuncia la muerte de Per6én. A continuacion,
el narrador, ahora en primera persona, cuenta una escena de la pelicula El rigor del destino de
Vallejos, y de esta manera: “Mientras una radio transmitia el comunicado numero 1 de la
Junta Militar en este paisaje inerte, cuatro o cinco hombres y el camion de la perrera
acechaban a los caschis con sogas, redes y maneas” (p. 56).

En el segmento titulado "Son siete al viento" del tercer capitulo, se relata la
emboscada de Rondeau. Por una parte se cuenta el proyecto de declarar La republica
cooperativa del Tucuman, del coronel santiaguefio Juan Francisco Borges, que involucra al
noroeste argentino, y, por otra parte, se alude a los desaparecidos: "Lo voy a encontrar solito
donde ni el viento mece ni la mafiana asoma y le voy a decir: ;donde has puesto los fusiles,
general, que no los veo? ;Donde mi cadaver? Donde el cuerpo de los revolucionarios que han
matado, donde la libertad sudamericana?" (p.72)

En el capitulo "El Congreso", un militar del ejército de Giiemes recuerda la muerte del
general, el nombre de la calle (Victoria) donde fue herido, el segundo entierro que le hizo
Gorriti y reflexiona sobre "el resplandor de la Victoria", y el dolor de los vencidos: "La

derrota tampoco existe: esta hecha s6lo de ausencia" (p. 160); al final de este fragmento, el
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narrador reflexiona: “El problema es saber quien dispersa la ceniza, quien oculta el lugar
donde fue dispersada, quien neblinece el recuerdo del lugar, quien pone una lapida después en
un lugar distinto y quien dice que los suefios que estan en la ceniza también desaparecen” (p.
161).

Se vuelve a contar la emboscada en el cuarto capitulo, pero esta vez los perros solo
aullan, y los procedimientos narrativos desordenan el tiempo, descronologizan dado que el
relato estd ubicado en un bar de Salta, en 1981. Alli se discuten las razones que tuvo Giiemes
para moverse esa noche fatal hasta la ciudad de Salta: "Algunos llegaron a sostener, con el
tiempo, que esa noche su empresa no era de guerra, sino de amores; y de amores
fraudulentos" (p. 161).

En el capitulo sexto, el doctor Redhead, médico de la familia Gliemes, vuelve a contar
la muerte del general. Es un relato reduplicado y laberintico de esa muerte donde podemos
confrontar el trabajo de la memoria; la diversidad de versiones en el relato de un hecho como
la muerte de Giiemes; el evidente proceso de seleccion de lo que se cuenta alberga otros actos
de la memoria, que parecen multiplicarse cada vez, al narrar sobre los que no estdn, sean

muertos o desaparecidos.

Desamparo y tiempos violentos

Saul Karsz (1979:195), en su estudio sobre el tiempo violento en América Latina,
constata la presencia continua de la muerte como horizonte cercano que transforma el tiempo
del que lo vive, y que tiene su correlato —en las épocas de violencia— en un sentimiento de
orfandad, de desamparo, de terror; el exiliado —interno y externo— se ve en la necesidad
perentoria de crearse nuevos espacios que puedan ser vividos como refugio. Veamos de qué

forma, en LRCT, estan representadas estas cuestiones:

Espacios publicos y privados
Soné con un nido donde los arboles
rechazaban la muerte

ADOLPHE SHEDROW?

El hogar como un espacio de construccion, de creacion y crecimiento de la familia es

también el lugar de la proteccion, del sentirse amparado, aunque paraddjicamente sea también

2 Citado por Bachelard, G., La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Econémica, 1983, p. 127.
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el lugar mas vulnerable. En esta novela no esta el hogar que albergue la familia ni inspire un
sentimiento de estar protegido. Los espacios privados habitados no existen vistos desde su
interior, en todo caso solo es posible observarlos desde el exterior.

La casa por excelencia de LRCT es la prefabricada del poeta Mario Romero, la casa
que fue colocada junto al sauce, cuyas ramas la cobijan; esta casa, la Uinica habitada, es
precisamente una "no-casa", ya que estd representada con todos los atributos del nido,
constituyendo asi una metafora de lo precario.

Los personajes de la novela no construyen su vida en un espacio confortable ni en un
tiempo normal. La frontera entre lo publico y lo privado esta desdibujada. Estos personajes
deambulan por espacios publicos sucesivos, fugaces, donde quedarse seria morir. El recorrido
que realizan por burdeles, cabarets, bares, estaciones es un recorrido obligado para escapar de
otros lugares que son una trampa de la que no se tiene escapatoria, ya sea porque estan
siniestramente vacios (como la plaza Independencia), ya sea porque transitarlos los obligaria a

adherirse al régimen mediante el acatamiento al repetido himno Aurora.

Tiempo presente

El presente es el tiempo representado en la novela, el tiempo de la memoria, el tiempo
de la cronica, el tiempo de los suefios. A la vez es un tiempo colonizado, tiempo de la pérdida
del propio ambiente, del presente truncado por la ocupacion militar, por eso es posible
homologarlo al tiempo de la Conquista que truncé el presente de los indios. Este ahora del
tiempo conflictivo exige una definicion respecto a él, por eso también es similar al tiempo de
la Guerra por la Independencia: la indefinicion, la duda, desembocan en la muerte.

Este tiempo de la ocupacion arrebatdé el futuro anhelado de la liberacion. Los
personajes de LRCT no pueden tomar el tiempo como un medio natural, no pueden amar,

trabajar, construir; todo lo vital les ha sido quitado mediante el terror.

En conclusion

Consideramos que las estrategias a las que acude Juan Ahuerma Salazar para
contarnos la historia de nuestro pasado cercano privilegian el trabajo expansivo de la memoria
en el que incluimos, por una parte, la historia de los héroes de la independencia y las
versiones de sus muertes; la historia de los intelectuales comprometidos con su propia
realidad y contemporaneos al autor, quien —sin duda— se encuentra entre ellos en la novela;
historias que suman comportamientos y practicas de la atrocidad humana como la del 4rabe de

Granada, Said; la de Torquemada, el Gran Inquisidor; y por otra parte la mencién, mediante
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un destello, a la cuestion judia, al Holocausto; y por ultimo, también la alusion a la
persecusion de los gitanos en la Espana del siglo XX, mediante un verso de F. G. Lorca.

Por otra parte, su recurrencia a la historia argentina posee mayor complejidad en el
texto: ya sea porque el entramado de traiciones y delaciones nos remiten al pasado reciente,
ya sea porque es en esa cuestion de la Guerra por la Independencia, donde la representacion
del tiempo violento es asimilable al tiempo de la lucha en la década del 70. Consideramos que
la estrategia de incluir relatos que tienen en comun simbolizar la ruptura de los moldes de la
ley y del desborde del orden, para constituirse en los paradigmas de la persecucion y
destruccion inhumanas, donde se pusieron en funcionamiento mecanismos sistematicos de
exclusion y aniquilacion, homologa lo que sucedid en distintos momentos y lugares afectados
por la Dictadura de 1976-1983; esta apelacion a la historia de hechos de terror,
descronologizando o cruzando tiempos es un procedimiento discursivo al que se remite el
autor como un modus operandi para narrar los tiempos de la mas feroz dictadura militar

argentina a partir de un /ocus diferente, ubicado en el Norte del pais.
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